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'ARECió  La  primera  edición  de  la  presente  obra 
en  el  estío  de  1920.  En  el  momento  de  escri¬ 
birlo  y  publicarlo  hacía  yo  muy  humilde  con¬ 
cepto  de  mi  libro :  de  entonces  acá  ha  medrado 
no  poco  mi  estima  por  él.  Compónese  este  volumen  de 
crónicas,  originadas  en  los  sucesos  políticos  de  la  actua¬ 
lidad  volandera.  He  de  apuntar,  sin  embargo,  un  distin¬ 
go.  La  crónica  es  la  forma  literaria  que  revistió  la  his¬ 
toria  en  los  tiempos  oscuros  y  sin  historia  de  la  Edad 
Media.  Es  curioso  observar  cómo  en  nuestro  tiempo,  que 
reputamos  supraculto,  la  historia  vuelve  a  ser  eso  mismo : 
crónica,  anotación  rápida  de  acontecimientos  huidizos.  En 
suma:  la  historia  moderna  es  el  periodismo.  Lo  cual — 
para  mí,  y  para  otros  también — significa  que  no  existe 
propiamente  historia  moderna,  sino  un  fárrago  abruma.- 
dor  de  nonadas  efímeras.  Con  razón  advierte  un  autor 
que  hay  más  cantidad  de  historia  en  el  sucinto  Tucídides 
que  en  todas  las  colecciones  juntas  de  todos  los  periódicos 
de  todas  las  naciones.  Entiéndese  por  lo  común  que  lo  his¬ 
tórico  es  lo  que  de  todo  punto  ha  pasado.  Entiendo,  por 
el  contrario,  que  lo  histórico  es  lo  que  no  deja  de  pasar; 
lo  que  de  continuo  se  salva  en  el  naufragio  irremediable 
de  las  horas  ligeras.  Lo  pasado,  vivo  y  activo,  en  lo  pre¬ 
sente;  eso  es  la  historia.  Ahora  bien,  los  hechos  pasan; 
las  causas  y  efectos  de  los  hechos  permanecen  o  se  re¬ 
piten. 

Historia  quiere  decir  perquisición.  La  historia,  en 
rigor,  es  el  estudio  del  hombre,  universal  y  uno,  a  través 
de  parajes  y  momentos  infinitamente  varios.  Al  escribir 
las  crónicas  que  componen  este  libro,  antes  que  a  dejar 
puntual  y  prolija  reseña  de  los  hechos  que.  ante  mis  pu¬ 
pilas  desfilaban  hacia  el  sumidero  del  pasado,  apliqué  la 
atención  a  inquirir  la  constancia  de  las  causas  y  la  ne¬ 
cesidad  dé  los  efectos.  He  procurado  investigar  en  qué 
medida  y  proporción  el  “animal  político”  hispánico  se 
inscribe  en  el  arquetipo  del  “animal  político”  aristotéli¬ 
co.  Creo,  por  lo  tanto,  que  este  libro  posee  algún  valor 
histórico  auténtico.  Sus  narraciones  y  reflexiones  versan 
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sobre  ocurrencias  que  parecen  pertenecer  a  un  pasado 
remoto,  sobreseído  ya;  mas  no  obstante  entrañaban  la 
fatalidad  futura  de  lo  que  es,  ahora,  el  presente  es¬ 
pañol.  Para  describir  este  estado  presente  de  Espa¬ 
ña  podríamos  servirnos  de  la  Oración  Funeral  de  Pe- 
ricles,  según  Tucídides,  en  la  cual  hay  un  sobrio  bos¬ 
quejo  de  lo  que  era  a  la  sazón  el  Gobierno  ateniense.  No 
haiy  sino  volver  por  pasiva  esta  oración  y  declarar  pre¬ 
cisamente  todo  lo  contrario  de  lo  que  en  ella  se  declara. 
.Dice  así: 

“Nuestro  Gobierno  no  está  copiado  de  otros  pue¬ 
blos.  Les  servimos  a  ellos  de  ejemplo,  que  no  ellos  a 
nosotros.  Nuestra  Constitución  se  denomina  democra¬ 
cia  porque  está  en  manos  de  los  más  y  no  de  los 
menos.  Nuestra  opinión  pública  discierne  y  honra  el  ta¬ 
lento  en  todo  linaje  de  actividad;  no  por  privilegio  de 
casta,  sino  solamente  por  razones  de  excelencia.  La  ri¬ 
queza  entre  nosotros  no  es  un  medio  para  lucir,  sino  una 
oportunidad  para  crear.  Debatimos  con  largueza,  hasta 
decidirnos,  cuanto  afecta  a  la  política,  así  las  personas 
como  las  ideas,  convencidos  de  que,  lejos  de  no  avenirse 
las  muchas  palabras  y  los  actos  eficaces,  está  predesti¬ 
nada  a  la  ruina  cualquiera  empresa  nacional  que  se 
acomete  sin  el  conocimiento  previo  a  que  conduce  la  dis¬ 
cusión  colmada.” 

La  presente  historia  de  este  libro  no  se  extiende  fuera 
de  los  límites  de  un  Anal:  abarca  el  breve  período  cro¬ 
nológico  de  un  año,  a  partir  del  verano  de  1917,  en  que 
las  Juntas  de  Defensa  militares  resolvieron  participar 
(la  parte  del  león)  en  el  debate  de  soberanía  en  que  an¬ 
idaban  empeñados  el  pueblo  español  y  las  oligarquías 
•gobernantes;  en  esta  intervención  utilizaron,  conforme 
jel  propio  arbitrio,  el  monopolio  de  la  fuerza  que  gracio¬ 
samente  les  había  sido  encomendado  a  título  de  manda¬ 
deros  de  la  explícita  voluntad  nacional.  De  existir  en 
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nuestros  usos  y  prácticas  1a-  astrología  judiciaria,  un 
astrólogo  hubiera  echado  de  ver  que  la  fecha  de  1917 
estaba  encinta  de  otras  dos :  la  de  1921,  rota  de  Annual, 
y  la  de  1923,  golpe  de  Estado.  Sin  jactancia  presumo  que 
en  este  libro  de  1918  se  halla  la  génesis  de  lo  venidero 
inmediato  e  inevitable.  Un  especialista  en  patología  polí¬ 
tica  hubiera  podido  asimismo  formular  el  diagnóstico  y 
el  subsiguiente  pronóstico  del  morbo  español  en  1917. 
Diagnóstico :  orquitis ;  esto  es,  una  inflamación  o  hipertro¬ 
fia  de  los  órganos  viriles.  (Aludo  a  la  organografía  simbó¬ 
lica  del  Estado  y  a  lo  que  se  supone  que  incorpora  políti¬ 
camente  el  órgano  de  la  masculinidad.)  Pronóstico:  este¬ 
rilidad.  Aunque  con  traza  paradójica,  es  evidente  que  esa 
aparencial  hipérbole  de  hombredad,  llamada  orquitis, 
ocasiona  estirilidad  incurable.  Es  sorprendente  que  entre 
nosotros,  libioiberos,  se  reputa  todavía  como  dogma  que 
la  energía  viril,  y  su  manifestación  más  rudimenta¬ 
ria,  el  genio  militar,  dependen  de  la  cubicación  semi¬ 
nal.  Pero  la  energía  y  genialidad  bélicas,  como  toda  es¬ 
pecie  de  energía  y  genialidad  humanas,  residen,  final¬ 
mente,  de  cejas  arriba.  Es  edificante  que  en  el  informe 
autóptico  del  cadáver  de  Napoleón  (aquella  centella  de 
intuición  política  y  rayo  de  la  guerra,  o,  como  ha  dicho, 
en  un  discurso,  el  general  Primo  de  Rivera,  “aquel  com¬ 
pañera  de  armas”)  consta  lo  exiguo  de  su  virilidad  fisio¬ 
lógica:  exiguitas  virilitatis. 

Desde  1917  hasta,  este  instante,  he  escrito  con  abun¬ 
dancia  acerca  de  política  española,  casi  todo  ello  en  pe¬ 
riódicos  extranjeros.  Anhelo  coleccionar  estos  escritos 
en  otro  volumen,  complemento  de  Política  y  Toros.  El 
lector  sabe  sobradamente  que  hoy  en  España  no  es  per¬ 
misible  explayar  lo  que  se  piensa,  ni  siquiera  transpor¬ 
tándolo  a  esa  atmósfera  purísima,  desencarnada  y 
ecuánime,  de  los  principios.  Aguardemos  resignados  a 
que  (para  emplear  una  frase  de  Esquilo)  “no  gravite  so- 
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bre  nuestra  lengua  la  pesadumbre  de  un  buey”.  Mejor 
sería  decir  cien  bueyes:  una  hecatombe. 

Esta  segunda  edición  es  réplica  de  la  primera,  con 
raros  y  leves  retoques  de  expresión:  el  prólogo  de  en¬ 
tonces  va  aquí  de  apéndice,  y  hay  la  añadidura  de  un 
capítulo  sobre  la  muerte  de  un  héroe  patrio:  Joselito. 

Madrid,  julio  1925. 
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UEDE  EL  EJERCITO 
intervenir  en  la  cosa 
pública?  ¿Por  qué  le 
ha  de  estar  vedado  a 
un  militar  lo  que  es 
permisible  y  aun  obli¬ 
gatorio  para  un  ciu¬ 
dadano  Cualquiera?  zo  de  1917.es  de- 
t-v  .  .  cir,  cuatro  meses 

Precisamente  por  eso : 
porque  un  militar  no 


LA  LIBERTAD 
CIVIL 

Y  MILITAR 

(Este  ensayo  fué 
■publicado  en  mar- 


antes  de  la  crisis 
de  las  espadas.) 


es  un  ciudadano  cualquiera. 

El  militar  se  halla,  dentro  del  Estado,  en 
una  postura  de  excepción,  con  códigos  y  le¬ 
yes  de  excepción  que  sólo  a  él  obligan.  Toda 
postura  de  excepción  supone:  de  una  parte, 
ventajas,  privilegios  (en  un  militar;  criados 
gratuitos,  viajes  económicos,  uniforme  vistoso, 
exención  de  cuota  de  entrada  en  la  Gran  Peña 
y  otros  privilegios  más  ornamentales  que  sus- 
tantífícos);  de  otra  parte,  y  correlativamente, 
limitación  de  la  libertad.  Nunca  va  lo  uno  sin 
lo  otro;  tal  es  la  paradoja  de  la  vida.  El  que 
añade  ciencia,  añade  dolor,  dijo  el  Eclesiastés. 
El  que  ¡añade  hacienda  añade  cuidados.  El  que 
añade  poderío  añade  flaqueza.  Y  así,  cuanto 
más  se  sabe,  se  sabe  que  se  sabe  menos;  los 
más  ricos  son  los  más  esclavizados  por  la  ri¬ 
queza;  los  más  poderosos  son  los  más  someti¬ 
dos  y  los  más  expuestos  a  estrepitosa  caída. 

Hay  quien  califica  de  injusticia  irritante  que 
«1  Ejército  no  disfrute  fie  libertad  política. 
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Más  injusto  es  que  el  Ejército  carezca  de  li¬ 
bertad  civil,  y,  sin  embargo,  no  se  lamentan 
los  militares  ni  los  militaristas  de  la  merina 
de  libertad  civil  que  consigo  lleva  aparejado 
el  profesar  en  las  armas. 

No  es  lo  mismo  libertad  política  que  liber¬ 
tad  civil.  Puntualicemos  el  distingo. 

Libertad  civil  consiste  en  poseer  los  dere¬ 
chos  civiles,  esto  es,  en  no  ser  obligado  sino  en 
virtud  de  leyes  regulares.  Lo  contrario  de  la 
libertad  civil  es  lo  arbitrario  gubernamental  y 
jurídico.  Parece  natural  que  el  militar  goce  de 
plena  libertad  civil.  Pero  no  sucede  así.  ¿Por 
qué?  Por  la  naturaleza  misma  de  la  milicia. 
Hay  actos  lícitos  dentro  de  todas  las  leyes  re¬ 
gulares  del  Estado,  que  no  se  le  consienten 
al  militar.  Para  este  linaje  de  actos  existen 
los  tribunales  de  honor,  los  cuales  pueden  'ex¬ 
pulsar  a  un  miembro  del  Ejército  sin  sujetar¬ 
se  a  ninguna  ley  positiva  y  promulgada,  y  has¬ 
ta  contraviniéndola.  Las  leyes  regulares  del 
Estado  español  consideran  punible  el  duelo  y 
los  tribunales  civiles  condenan,  o  deben  con¬ 
denar,  al  ciudadano  que  se  bate  en  duelo;  por 
el  contrario,  los  tribunales  de  honor  condenan 
al  militar  que  se  ha  negado  a  batirse  en  due¬ 
lo.  Infiérese  que  el  militar  no  es  un  ciudada¬ 
no  cualquiera. 

Libertad  política  consiste  en  poseer  dere- 
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■chos  cívicos,  esto  es,  en  la  facultad  de  formu¬ 
lar  por  uno  mismo,  o  por  mandatario,  las  le¬ 
yes,  y  de  no  ser  obligado  sino  por  aquellas 
leyes  hechas  por  los  ciudadanos  o  sus  manda¬ 
tarios.  Lo  contrario  de  la  libertad  política  es 
lo  arbitrario  legislativo,  que  a  la  postre  de¬ 
genera  ,en  ausencia  de  ley,  en  torpe  oligarquía 
y  caciquismo.  ¿Por  qué  a  los  militares,  en 
cuanto  militares,  como  institución  Ejército,  se 
le$  ha  de  negar  la  libertad  política?  ¿No  es 
una  desigualdad  que  sólo  al  Ejército  se  le 
prohíba  participar  activamente  en  la  política, 
en  tanto  el  resto  de  la  nación  solicita  las  leyes 
que  le  place  y  maneja  a  su  arbitrio  el  poder 
legislativo?  La  desigualdad  existiría  si  al 
Ejército  se  le  consintiese  obrar  en  la  vida  po¬ 
lítica.  La  razón  se  cae  de  su  peso.  Los  milita- 
res  se  hallan,  con  respecto  a  los  demás  ciuda¬ 
danos,  en  una  situación  legal  privilegiada.  El 
privilegio  que  se  les  ha  concedido — que  les 
han  concedido  los  demás  ciudadanos,  esto  no 
debe  olvidarse — es  el  monopolio  de  la  fuerza 
física;  el  uso  de  armas.  Este  privilegio  acarrea 
necesariamente  una  pérdida :  la  de  ^la  libertad 
política;  porque  la  libertad  acompañada  de  la 
fuerza  es  libertad  unilateral,  puesto  que  es 
coacción,  es  tiranía  para  con  los  demás.  La 
libertad  política  del  Ejército  valdría  tanto  co- 
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mo  la  pérdida  absoluta  de  la  libertad  para  el 
resto  de  la  nación:  seria  el  pretorianismo, 
obligado  prólogo  de  la  anarquía. 

La  libertad  de  cada  individuo  allí  debe  ter¬ 
minar  en  donde  comienza  la  libertad  del  ve¬ 
cino;  de  lo  contrario,  viviríamos  en  perpetua 
tiranía,  ya  que  poseyendo  todos  igual  libertad 
de  acción  dominaría  a  todos  el  más  fuerte.  Y 
como  en  el  Estado  hay  una  clase,  particular¬ 
mente  respetada  y  honrada,  en  cuyas  manos  el 
resto  de  los  ciudadanos  ha  depositado  genero¬ 
samente  el  monopolio  de  la  fuerza,  síguese  que 
esta  clase  privilegiada  debe  inhibirse  en  las 
querellas  políticas.  La  fuerza  del  Ejército  no 
es  fuerza  propia,  sino  fuerza  delegada:  es  un 
depósito  confiado,  mediante  juramento,  por  su 
honor,  que  hacen  los  depositarios,  para  no  ha¬ 
cer  uso  de  él  sino  en  obediencia  <a  la.voluntad 
de  los  depositantes,  que  son  el  resto  de  los  ciu¬ 
dadanos.  Si  el  Ejército  rompe  esta  relación  de 
obediencia,  usando  del  poder  por  cuenta  pro¬ 
pia,  aunque  con  los  mejores  propósitos  políti¬ 
cos,  es,  moralmente,  el  mismo  caso  del  cajero 
que  se  levanta  con  los  fondos  de  una  Sociedad 
anónima,  aunque  sea  para  hacer  caridades;  es, 
por  lo  menos,  un  abuso  de  confianza.  Y  políti¬ 
camente  es  el  suicidio  del  instituto  armado  y 
el  asesinato  del  Estado. 

Cuando  el  ejército,  en  beneficio  de  un  go- 
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bienio  arbitrario  (y  peor  aún  en  beneficio  pro. 
pió),  abusa  de  la  fuerza  delegada  que  posee, 
los  demás  ciudadanos  tienen  el  derecho  de 
exigir  que  las  cosas  vuelvan ,  retornen  a  su  es¬ 
tado  original,  es  decir,  recaban  para  sí  nueva¬ 
mente  la  libertad  de  usar  las  armas:  y  es  la 
revolución.  Eso  significa  revolución,  volver  al 
punto  original,  de  donde  partir  de  nuevo. 

Parece  absurdo  que  siendo  el  militar  un  ciu¬ 
dadano  privilegiado  y  el  más  fuerte  se  le  man¬ 
tenga  al  propio  tiempo  en  una  especie  de  ser¬ 
vidumbre.  En  efecto,  es  absurdo;  un  absurdo 
que  prevalecerá  mientras  haya  ejércitos.  Al¬ 
fredo  de  Vigny,  poeta  ¡y  soldado,  declaraba 
que  la  vida  militar  es  el  último  resto  de  la  es¬ 
clavitud.  ¿  Qué  es  un  uniforme,  sino  una  librea 
de  esclavo;  esclavo  del  honor,  esclavo  del  de¬ 
ber,  esclavo  de  la  disciplina,  etc.,  etc.?  No  alu¬ 
do  tan  sólo  al  uniforme  militar,  sino  a  toda 
suerte  de  uniforme,  incluyendo  la  sotana  del 
cura.  Cuando  un  hombre  se  viste  un  indumen¬ 
to  extraordinario,  símbolo  de  una  función  ex¬ 
traordinaria,  sabe,  o  debe  saber,  varias  cosas,  y 
la  más  señalada  es  ésta :  que  si  bien  recibe,cier. 
ta  medida  y  ejercicio  de  autoridad  y  poder, 
poder  y  autoridad  no  le  son  intrínsecos,  sino 
prestados  en  trueque  de  su  renuncia  a  la  ple¬ 
nitud  humana,  que  es  la  libertad;  deja  de  ser 
hombre  para  ser  servidor,  funcionario.  Paré¬ 
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mos  atención:  funcionario  es  el  órgano  de  una 
función,  y  para  ejercer  bien  una  función  es 
preciso  confinarse  en  ella,  y  suprimir  la  apti¬ 
tud  y  ¡versatilidad  hacia  todas  las  otras.  El 
ojo  ve  y  po  oye.  El  oído  oye  y  no  ve.  Pero  es 
tanto,  para  con  los  hombres,  el  incentivo  del 
poder  y  de  la  autoridad,  que  la  mayoría  con 
gusto  abdican  parte  de  su  libertad  por  ador¬ 
narse  con  el  uniforme  del  mando,  que  lo  es 
también  de  la  servidumbre.  Todos  los  unifor¬ 
mes  lo  son,  desde  la  investidura  del  rey  hasta 
el  rayadillo  del  guardia  municipal,  o  el  ca¬ 
pote  del  sereno  o  guardia  nocturno.  El  que 
se  cubre  con  un  uniforme  pierde  el  derecho 
a  ser  como  los  demás  hombres,  y  tanto  más 
en  la  medida  que  el  uniforme  lleva  anejos 
mayores  honores  y  autoridad.  Sería  ridículo 
que  un  sereno  se  quejase  por  no  tener  liber¬ 
tad  de  dormir  por  la  noche;  o  que  un  guar¬ 
dia,  encargado  de  vigilar  un  baile  público, 
protestase  por  no  poder  bailar  con  las  me¬ 
negildas,  como  los  demás. 

Ahora  bien,  en  nuestra  nación  ¿cuál  es  el 
uniforme  que  encarna  la  máxima  autoridad  y 
honor?  El  del  rey.  Pues  el  rey  es  el  ciudadano 
español  con  menos  libertad  política.  Es  decir, 
que  políticamente  es  el  último  de  los  ciudada¬ 
nos,  precisamente  por  estar  a  la  cabeza  de  to¬ 
das  las  jerarquías.  Teóricamente  todos  los  ciu- 
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dadanos  y  cada  uno  de  ellos  gobiernan,  en 
mayor  o  menor  grado,  puesto  que  ostentan 
derechos  cívicos  y  libertad  política.  Sólo  hay 
uno  que  en  ningún  caso  ¡gobierna,  porque  sólo 
hay  uno  que  reina.  El  rey  reina,  p'ero  no 
gobierna.  El  rey  no  puede  votar  en  los  comi¬ 
cios.  Si  votase,  ya  no  sería  rey,  sino  presiden¬ 
te  de  la  república,  y  no  vestiría  augusto  uni¬ 
forme. 

Yo  declaro  mi  amor  por  aquellos  ¡países, 
como  los  Estados  Unidos  del  Norte  de  Améri¬ 
ca,  en  donde  ¡no  se  ven  jamás  trajes  llamati¬ 
vos  ya  por  lo  crudo  de  los  colores,  ya  por  la 
lobreguez  talar;  ni  arreos  militares  ni  sotanas. 
Y  esto  no  obstante,  países  de  severa  moral  y 
acendrada  religiosidad,  y  que,  llegado  el  caso, 
dan  de  sí  el  más  formidable  Ejército,  deciden 
las  contiendas  universales  y  determinan  el  cur. 
so  de  la  historia  humana.  ¡Y  pobres  de  aque¬ 
llos  otros  países  que  están  reabsorbidos  en  un 
vórtice  o  vertiginosa  revolución  alrededor  de 
dos  polos:  la  guerrera  y  la  botana!  Guerrera  y 
sotana  no  son  para  llevadas  por  defuera  del 
cuero,  sino  dentro,  muy  dentro,  en  el  alma.  To¬ 
dos  los  ciudadanos  deben  ser  valerosos  y  pia¬ 
dosos;  presuntos  soldados  y  hombres  de  fe. 

Tarde  lo  temprano,  las  naciones  del  mundo 
serán  (en  esto  de  hábitos  y  uniformes)  a  ima¬ 
gen  y  semejanza  de  la  gran  democracia  ame- 
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ricana.  Pongamos  de  nuestra  parte  la  me¬ 
jor  voluntad  y  despejo  porque  ese  fatal  ad¬ 
venimiento  no  encuentre  resistencia  en  nos¬ 
otros.  Hagamos  por  huir  de  pagar  su  be¬ 
neficio  seguro  con  un  tributo  inicial  de 
contusión,  dolor  y  sangre.  Es  tan  sen¬ 
cillo  eximirse  de  este  tributo... 

t 
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DOLOROSO  Y 
delicado.  No  por  eso 
se  ha  de  evitar  cobar¬ 
demente,  .  antes  bien, 
se  debe  tratar;  pero, 
con  delicadeza ,  con 
tiento. 

¿Qué  raro  senti¬ 
miento  es  éste  o  qué 
poderosa  pasión  que 
asi  ciega  a  hombres  y  pueblos  y  acalla  todo 
otro  sentimiento,  pasión,  interés .  e  instinto, 


basta  ¡eí  propio  instinto  de  conservación?  Sen¬ 
timiento  que,  como  se  comprueba  en  las  gue¬ 
rras  entre  naciones,  engendra  las  mayores 
maldades  y,  sin  embargo,  se  le  llama  santo; 
inspira  las  mayores  codicias  y,  sin  embargo, 
se  le  llama  generoso;  deja  sin  freno  los  más 
bajos  estímulos  y,  sin  embargo,  se  le  llama 
noble;  ahoga  todo  temblor  de  piedad  y,  sin 
embargo,  se  le  llama  sublime  y  piadoso. 

Cuando  una  opinión  es  universal  y  perma¬ 
nentemente  recibida,  o  un  sentimiento  es  uni¬ 
versal  y  permanentemente  participado,  es 
porque  la  opinión  encierra  una  verdad  necesa¬ 
ria  y  el  sentimiento  una  realidad  ineludible. 
No  creemos  en  la  imbecilidad  y  maldad  cons¬ 
titutivas  de  la  especie  humana.  Es  más*,  cree¬ 
mos  que  solamente  los  imbéciles  y  los  ¡malos 
creen  en  la  imbecilidad  y  maldad  de  los  de¬ 
más  hombres.  ¡ 


PATRIO¬ 

TISMO 

Feijóo 
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La  primacía  de  la  idea  de  patria  sobre  cual¬ 
quiera  otra  idea  y  del  sentimiento  de  patria 
sobre  cualquiera  otro  sentimiento  se  ha  sus¬ 
tentado  ¡universal  y  permanentemente.  Por 
otra  parte,  a  nadie  se  le  oculta  que  el  patrio¬ 
tismo  conduce  a  los  mayores  quebrantos,  y  ri¬ 
gores,  ya  que  el  patriotismo  enciende  y  ali¬ 
menta  la  guerra;  y,  sin  embargo,  se  le  llama 
santo,  generoso,  noble  y  sublime  sentimiento. 
Luego  en  el  patriotismo  hay  un  hemisferio  lu¬ 
ciente  y  otro  hemisferio  tenebroso.  O  bien, 
hay  dos  especies  de  patriotismo:  el  buen  pa¬ 
triotismo  y  el  mal  patriotismo,  el  patriotismo 
verdadero  y  el  patriotismo  falso;  falso,  no 
porque  sea  fingido,  sino  por  equivocado. 

Algunos  aplican  los  dictados  de  verdadero  y 
de  falso  al  patriotismo,  y  a  este  último  lo  cali¬ 
fican  de  patriotería,  según  los  resultados  prác¬ 
ticos  de  la  pugna  entre  patriotismos  antagó¬ 
nicos.  Cuando  estalló  la  guerra  francoprusia- 
na  de  1870,  franceses  y  alemanes  se  enzarza¬ 
ron  con  patriótico  ardimiento;  los  franceses 
esperando  llegar  hasta  Berlín,  y  los  alemanes 
hasta  París.  Salieron  los  alemanes  con  la  suya, 
y  no  faltan  comentaristas  hispanos  que  dicen 
que  el  patriotismo  fué  lo  que  hizo  ganar  aque¬ 
lla  guerra  a  los  alemanes  y  que  los  franceses 
la  perdieron  por  patrioteros.  Absurdo.  El  sen¬ 
timiento  patriótico  de  los  franceses  era  espi- 
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ritualmente  tan  acendrado  y  de  buena  ley  co¬ 
mo  el  de  los  alemanes. 

El  patriotismo  exaltado  ha  (conducido  a  unas 
naciones  hasta  la  cúspide  de  la  grandeza.  Pero 
también  la  exaltación  patriótica  ha  desbarata, 
do  el  poderío  de  otras  naciones  y  aun  ha  aca¬ 
bado  con  ellas.  La  historia  demuestra  que  los 
pueblos  perecen  así  por  patriotismo  desafora¬ 
do  como  por  patriotismo  tibio. 

“Las  actas  de  los  apóstoles”,  lo  mismo  las 
auténticas  que  las  apócrifas,  y  Justino,  el  es¬ 
critor  clementino,  hablan  de  un  misterioso  Si¬ 
món,  el  mago  de  Samaría,  que,  en  los  tiempos 
de  Claudio  o  Nerón,  disputaba  a  San  Pedro  el 
poder  de  obrar  milagros  o  pretendía  aventa¬ 
jarle  en  este  peregrino  don.  Prometió  el  mago 
volar  en  presencia  del  emperador,  como  así  lo 
hizo;  pero,  hallándose  en  el  aire,  sintióse  pri¬ 
vado  al  pronto  de  la  ayuda  diabólica  que  le 
asistía,  cayó  y  se  descrismó.  La  causa  de  aquel 
súbito  desamparo  luciferino  fué  que  San  Pe¬ 
dro  se  puso  a  orar  en  aquel  instante. 

¿Se  podrá  aplicar  al  patriotismo  el  cuento 
de  Simón,  el  mago  de  Samaría?  ¿Será  verda¬ 
dero  patriotismo  aquel  que  hace  verdaderos 
milagros,  elevando,  mediante  la  guerra,  los 
pueblos  a  la  gloria,  y  falso  patriotismo  o  pa¬ 
triotería  aquella  fuerza  impulsiva  y  falaz  que 
si  un  momeno  los  eleva  es  para  hundirlos  lue- 
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go?  Si  aceptásemos  este  criterio,  Numancia  no 
sería  ya  el  más  alto  ejemplo  de  patriotismo, 
sino  dechado  lamentable  para  escarmiento  de 
patrioterías  funestas. 

En  lugar  de  discurrir  todo  el  tiempo  por 
cuenta  propia  ¿sobre  estas  materias,  'quiero 
ayudarme  del  pensar  ajeno.  El  perspicuo, 
ponderado  y  meticuloso  P.  Feijóo  nos  brinda 
en  su  Teatro  Crítico  un  ensayo  que  se  titula 
“Amor  de  la  patria  y  pasión  nacional”. 

Comienza  así:  “Busco  en  los  hombres  aquel 
amor  de  la  patria  que  hallo  tan  celebrado  en 
los  libros:  quiero  decir,  aquel  amor  justo,  de¬ 
bido,  noble,  virtuoso,  y  no  lo  encuentro.  En 
unos  no  veo  ningún  afecto  a  la  patria;  en 
otros  sólo  veo  un  afecto  delincuente,  que,  con 
voz  vulgarizada,  se  llama  pasión  nacional.” 

Para  Feijóo,  pues,  el  patriotismo  no  existe 
en  cuanto  idea  abstracta  o  en  cuanto  amor 
desinteresado  a  la  patria,  si  bien  a  veces  apa¬ 
rece  una  pasión  nacional  que  es  afecto  delin¬ 
cuente.  No  niega  que  exista  algo  que  se  co¬ 
rresponde  con  la  palabra  “patriotismo”;  lo 
que  niega  es  que  el  patriotismo  sea  lo  que  co¬ 
munmente  se  dice  que  es,  amor  justo  y  salu¬ 
dable.  ¿Qué  es  entonces?  Examinemos  las  co¬ 
sas  por  dentro  y  a  la  luz  de  la  razón,  propone 
Feijóo;  escudriñemos  los  secretos  móviles  del 
patriotismo  en  aquel  trance  en  que  más  se 
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pone  a  prueba,  en  la  guerra.  “Entre  los  parti¬ 
culares,  algunos  se  alistan  por  el  estipendio  y 
por  el  despojo;  otros,  por  mejorar  de  fortuna, 
ganando  algún  honor  nuevo  en  la  milicia,  y  los 
más  por  obediencia  y  temor  al  príncipe  o  al 
caudillo.  El  principe  o  magistrado,  sobre  estar 
distante  del  riesgo,  obra  no  por  mantener  la  re¬ 
pública,  sí  por  conservar  la  dominación.  Pon- 
me  que  todos  ésos  sean  más  interesados  en  re¬ 
tirarse  a  sus  casas  que  en  defender  los  muros, 
verás  como  no  quedan  diez  hombres  en  las 
almenas.” 

Esto  es;  aquellos  que  se  dice  que  pelean  por 
amor  a  la  patria,  pelean,  bien  por  temor  y  con¬ 
tra  su  voluntad,  por  compulsión,  o  bien  por 
conveniencia  propia,  que  no  de  la  república. 
Por  ahora,  el  único  contenido  que  Feijóo  des¬ 
cubre  en  el  denominado  amor  patrio  no  es 
sino  una  forma  de  la  propia  conservación: 
egoísmo  y  cobardía. 

“Aun  aquellas  proezas  que  inmortalizó  la 
fama  como  los  últimos  esfuerzos  del  celo  por 
el  público  acaso  fueron  más  hijas  de  la  ambi¬ 
ción  de  gloria  que  del  amor  de  la  patria.”  Fei¬ 
jóo  añade  que  de  no  haber  testigos  cerca  que 
pasasen  la  noticia  a  la  posteridad,  las  proezas 
famosas  no  se  hubieran  realizado.  Cita  algu¬ 
nos  actos  heroicos  de  los  antiguos  y  exclama 
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sentencioso:  “Fué  muy  poderoso  en  el  gen¬ 
tilismo  el  hechizo  de  la  fama  postuma.” 

Con  esto,  en  el  contenido  del  denominado 
amor  patrio  hay  que  añadir  al  egoísmo  y  a  la 
cobardía  un  nuevo  elemento,  la  vanidad. 

“En  Roma  se  preconizó  tanto  el  amor  de  la 
patria,  que  parecía  ser  esta  noble  inclinación 
el  alma  de  toda  aquella  república.  Mas  lo  que 
yo  veo  es  que  los  mismos  romanos  miraban  a 
Catón  como  un  hombre  rarísimo  y  casi  bajado 
del  cielo,  porque  le  hallaron  siempre  constante 
en  favor  del  público.  De  todos  los  demás,  casi 
sin  excepción,  se  puede  decir  que  el  mejor  era 
el  que,  sirviendo  a  la  patria,  buscaba  su  propia 
exaltación  más  que  la  utilidad  común.” 

Si  hasta  ahora  parecía  Feijóo  tener  en  muy 
poco  o  en  nada  el  amor  patrio,  las  anteriores 
palabras  esclarecen,  como  de  pasada,  sus  más 
íntimos  pensamientos,  estableciendo  .un  con¬ 
traste  entre  la  norma  o  ideal  del  patriotismo  y 
su  acostumbrada  realidad.  Hay  un  amor  patrio 
ideal,  que  es  “noble  inclinación,  y  consiste  en 
hallarse  siempre  constante  a  favor  del  públi¬ 
co”.  Y  hay,  de  otra  parte,  una  triste  realidad, 
que  cuando  más  se  aproxima  a  la  norma  o 
ideal  es  cuando  acierta  a  compaginar  la  utili¬ 
dad  común  con  la  propia  exaltación.  Pero, 
siempre  queda  que  la  propia  exaltación  no  es 
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otra  cosa  que  una  amalgama  de  egoísmo  y 
vanidad. 

En  el  capítulo  Ií  de  su  ensayo  vuelve  Feijóo 
sobre  las  opiniones  asentadas  en  el  I,  inqui¬ 
riendo  ahora  el  por  que  de  las  formas  más  hu¬ 
mildes  de  amor  patrio.  Refuta  el  común  dicta¬ 
men  de  que  el  amor  patrio  es  trascendente  á 
todos  los  hombres,  lo  cual  se  pretende  com¬ 
probar  alegando  “aquella  repugnancia  que  to¬ 
dos  o  casi  todos  experimentan  en  abandonar  el 
país  donde  nacieron,  para  establecerse  en  otro 
cualquiera.  Pero  yo  siento— corrige  Feijóo — 
que  hay  aquí  una  grande  equivocación,  y  se 
juzga  ser  amor  de  la  patria  lo  que  sólo  es  amor 
de  la  propia  conveniencia.  No  hay  hombre  que 
no  deje  con  gusto  su  tierra,  si  en  otra  se  le  pre¬ 
senta  mejor  fortuna.  Los  ejemplos  se  están 
viendo  cada  día.”  Más  adelante:  “Ya  que  lo 
haga  la  fuerza  del  hábito,  o  la  proporción  res¬ 
pectiva  al  temperamento  de  cada  nación,  o 
que  las  cosas  de  una  misma  especie  en  diferen¬ 
tes  países  tienen  diferentes  calidades,  por  don¬ 
de  se  hacen  cómodas  o  incómodas,  cada  uno 
se  halla  mejor  con  las  cosas  de  su  tierra  que 
con  las  de  la  ajena,  y  así,  le  retiene  en  ella  esta 
mayor  conveniencia  suya,  no  el  supuesto  amor 
de  la  patria.”  Y  luego:  “Añádase  a  lo  dicho  la 
uniformidad  de  idioma,  religión,  costumbres, 
que  hace  grato  el  comercio  con  los  compatrio- 
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tas,  como  la  diversidad  le  hace  desapacible  con 
los  extraños.  Generalmente,  el  amor  de  la  con¬ 
veniencia  y  bien  privado  que  cada  uno  logra 
en  su  patria,  le  atrae  y  le  retiene  en  ella,  no  el 
amor  de  la  patria  misma.  Cualquiera  que  en 
otra  región  completa  mayor  comodidad  para 
su  persona,  hace  lo  que  San  Pedro,  que  luego 
que  vió  que  le  iba  bien  en  el  Tabor,  quiso  fijar 
para  siempre  su  residencia  en  aquella  cumbre, 
abandonando  el  valle  en  que  había  nacido.” 

Así  como  en  el  primer  capítulo  Feijóo  pro¬ 
cura  investigar  lo  que  en  realidad  sea  el  deber 
patriótico  puesto  a  prueba,  o  sea  el  patriotis¬ 
mo  exaltado,  que  lleva  a  los  hombres  al  com¬ 
bate  o  a  las  públicas  magistraturas  y  les  em¬ 
puja  al  sacrificio- o  al  heroísmo,  en  el  segundo 
capítulo  atiende  al  patriotismo  tal  como  se 
muestra  en  el  curso  llano  de  la  vida  normal. 

Del  primer  capítulo  dedúcese  que,  en  sentir 
de  Feijóo,  jamás  en  la  conciencia  de  los  hom¬ 
bres  reina  como  fuerza  pura  y  estímulo  deter¬ 
minante  el  supuesto  deber  patriótico.  En  los 
ejércitos  que  defienden  la  patria,  los  soldados 
pelean  por  obligación;  los  jefes,  por  medro, 
por  afán  de  recompensa  y  fama.  Los  magistra¬ 
dos  públicos  no  buscan  gobernar  a  sus  seme¬ 
jantes  por  servir  al  procomún,  sino  por  servir¬ 
se  a  sí  mismos,  y  de  ellos  son  los  mejores  aque¬ 
llos  que  atinan  a  concertar  su  propia  conve- 
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nieneia  con  la  conveniencia  de  los  demás  ciu¬ 
dadanos.  Hasta  aqui,  el  deber  patriótico  es 
egoísmo  y  vanidad;  pero  egoísmo  y  vanidad 
aplicados  a  objetos  concretos  y  claramente  in¬ 
teligibles.  Hasta  aquí  Feijóo  no  ha  salido  del 
más  cerrado  individualismo.  Si  no  pasásemos 
del  primer  capítulo,  pensaríamos  que  para 
Feijóo  no  hay  patria,  sólo  sí  hombres  sensua¬ 
les  o  vanagloriosos. 

Mas  en  el  capítulo  segundo  se  habla  ya  de 
un  orden  de  conveniencia,  cuyo  objeto  no  es 
del  todo  concreto.  Se  esboza  un  concepto  de 
patria.  “Se  juzga  ser  amor  de  la  patria  lo  que 
sólo  es  amor  de  la  propia  conveniencia”,  dice 
Feijóo.  Pero  la  conveniencia  de  ganar  grados 
en  la  milicia  o  de  ocupar  cargos  públicos,  tan 
ostentosos  como  largamente  remunerados,  es, 
sin  duda,  de  linaje  distinto  a  la  conveniencia 
de  vivir,  a  lo  cotidiano  y  sordo,  sea  por  la 
fuerza  del  hábito,  sea  por  lo  que  fuese,  en  un 
lugar  conocido  desde  la  cuna,  entre  gentes  con 
quienes  hay  establecida  una  ligadura  de  idio¬ 
ma,  religión,  costumbre  y  parentesco.  Si  el  mi¬ 
litar  o  el  magistrado  pelea  o  gobierna  por 
granjearse  lucro  y  renombre,  no  podremos  de¬ 
cir  que  ama  a  su  empleo,  ni  ama  tampoco  a  los 
demás,  sino  a  sí  propio.  En  cambio,  si  al  sim¬ 
ple  ciudadano  le  conviene  vivir  entre  sus  se¬ 
mejantes  en  costumbres,  idioma  y  religión,  no 
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puede  ser  esto  sino  porque  los  ama,  porque 
gusta  de  ellos.  Hállase  el  hombre  ahora  como 
sumido  en  una  superior  unidad,  de  la  cual  es 
una  partícula  homogénea  con  todas  las  otras 
partes.  Conveniencia  será,  si  se  quiere,  este 
patriotismo  como  lo  era  el  del  capitán  y  el  ma¬ 
gistrado;  pero  esta  conveniencia  puede  ser  al 
propio  tiempo  amor.  JSl  que  se  casa  enamo¬ 
rado  recibe  la  mayor  y  más  conveniente 
satisfacción  casándose,  justamente  por 
éso,  porque  ama,  y  es  de  muy  di¬ 
ferente  orden  su  convenien¬ 
cia  de  la  del  otro  que  se 
casa  con  novia  rica 
por  la  hacienda. 
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N  EL  PRIMER  CA- 
pítulo  de  su  ensayo 
Amor  de  la  patria  y 
pasión  nacional,  Fei- 
jóo  no  ve  en  el  patrio¬ 
tismo  sino  pusilanimi¬ 
dad,  egoísmo  y  vani¬ 
dad  personales.  En  el 
segundo  capítulo  pre¬ 
senta  otra  forma  de 
adhesión  a  la  patria,  que  él  reputa  como  con¬ 
veniencia  o  comodidad;  pero  hemos  adverti¬ 
do  que  ese  amor  a  una  Patria,  en  cuanto  uni¬ 
dad  superior  de  religión,  lenguaje  y  costum¬ 
bres,  supone,  por  lo  pronto,  un  concepto  de 
patria  que  abarca  y  supera  la  existencia  del 
individuo,  y,  de  otra  parte,  el  patriotismo,  sin 
negarle  carácter  de  conveniencia,  no  por  eso 
deja  de  ser  amor. 

En  el  capítulo  III  trátase  del  patriotismo 
vano,  ya  no  de  conveniencia,  ni  de  egoísmo 
y  exaltación  personales,  sino  de  vanidad  por 
delegación.  Dice  Feijóo:  “Es  verdad  que  no 
sólo  las  conveniencias  reales,  mas  también 
las  imaginadas,  tienen  su  influjo”  en  el  llama¬ 
do  amor  patrio.  “El  pensar  ventajosamente  de 
la  reoión  donde  hemos  nacido  sobre  todas  las 

O 

demás  del  mundo  es  error,  entre  los  comunes, 
comunísimo.  Raro  hombre  hay,  y  entre  los 
plebeyos  ninguno  (yo  diría  que  abundan 
más  en  las  clases  elevadas,  sin  negar  que 
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este  alarde  es,  Radicalmente,  plebeyez  suma) 
que  no  juzgue  que  es  su  patria  la  mayorazga 
de  la  naturaleza,  o  mejorada  en  tercio  y  quin¬ 
to  en  todos  aquellos  bienes  que  ésta  distribu¬ 
ye,  ya  se  contemple  la  índole  y  habilidad  de 
ios  naturales,  ya  la  fertilidad  de  la  tierra,  ya 
la  benignidad  del  clima.  En  los  entendimien¬ 
tos  de  escalera  abajo  se  representan  las  cosas 
cercanas  como  en  los  ojos  corporales,  porque, 
aunque  sean  más  pequeñas,  les  parecen  ma¬ 
yores  que  las  distantes.  Sólo  en  su  nación  hay 
hombres  sabios;  los  demás  son  punto  menos 
que  bestias;  sólo  sus  costumbres  son  raciona¬ 
les,  sólo  su  lenguaje  es  dulce  y  tratable.” 

Y  más  adelante: 

“No  se  eximen  de  tan  grosero  error,  bien 
que  disminuido  de  algunos  grados,  muchos  de 
aquellos  que,  o  por  su  nacimiento  o  por  su 
profesión,  están  muy  levantados  sobre  la  hu¬ 
mildad  ¡de  la  plebe.  ¡  Oh,  que  son  infinifos  los 
vulgares  que  habitan  fuera  del  vulgo,  y  están 
metidos  como  de  gorra  entre  la  gente  de  razón! 
Cuántas  cabezas  atestadas  de  textos  he  visto 
yo  muy  encaprichadas  de  que  sólo  en  nuestra 
nación  se  sabe  algo;  que  los  extranjeros  sólo 
imprimen  puerilidades  y  bagatelas,  especial¬ 
mente  si  escriben  en  su  idioma  nativo!  No  les 
parece  que  en  francés,  o  en  italiano,  se  pueda 
estampar  cosa  de  provecho;  como  si  las  ver- 
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dades  más  importantes  no  pudiesen  proferirse 
en  todos  ios  idiomas.  Mas  en  esta  parte  bastan¬ 
temente  vengados  quedan  los  extranjeros; 
pues  si  nosotros  los  tenemos  a  ellos  por  de 
poca  literatura,  ellos  nos  tienen  a  nosotros  por 
de  mucha  barbarie.  Así  que  en  todas  las  tie¬ 
rras  hay  este  pedazo  de  mal  camino  de  sentir 
altamente  de  la  propia  y  bajamente  de  las  ex¬ 
trañas.” 

En  ei  capitulo  IV  síguese  con  el  mismo 
punto : 

“La  vanidad  nos  interesa  en  que  nuestra 
nación  se  estime  superior  a  todas,  porque  a 
cada  individuo  toca  parte  de  su  aplauso.  Y  la 
emulación  con  que  miramos  a  las  extrañas,  es¬ 
pecialmente  las  vecinas,  nos  inclina  a  solicitar 
su  abatimiento.  Por  uno  y  otro  motivo  atribu¬ 
yen  a  su  nación  mil  fingidas  .excelencias  aque¬ 
llos  mismos  que  conocen  que  son  fingidas.” 

En  el  resto  del  capítulo  diserta  Feijóo  cuer¬ 
damente  sobre  la  rivalidad  entre  franceses  y 
españoles. 

Las  sentencias  copiadas  de  los  capítulos  ter¬ 
cero  y  cuarto  son,  a  mi  juicio,  notablemente 
sutiles  y  exactas.  Nada,  en  efecto,  hay  tan 
necio  y  plebeyo  como  envanecerse  a  cuenta 
de  méritos  ájenos.  Este  es  género  de  vanidad 
propia  de  siervos,  que  no  de  hombres  libres 
y  razonables.  Entre  criados  de  distinta  librea 
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disputan  y  aun  llegan  a  las  manos  por  cuál  es 
el  más  grande  señor,  y  cree  cada  cual  que  lo 
es  aquel  a  quien  sirve;  porque,  siendo  su  con¬ 
dición  servil,  hacen  jactancia  mayor  cuanto 
más  hundidos  se  sienten  en  la  servidumbre, 
cuanta  más  distancia  hay  de  ellos  al  amo. 

Servir  a  otro  hombre  de  igual  condición  y 
aun  inferior  no  es  servidumbre  ni  bajeza;  an¬ 
tes  liberalidad  de  ánimo,  amistad  o  largueza, 
que  honran  así  al  servidor  como  al  servido. 
Pero  en  la  servidumbre  o  ánimo  servil,  el  ser¬ 
vidor  siente  que  aquel  ,a  quien  sirve  está  muy 
por  alto  sobre  él,  y  aun  se  satisface  y  ensober¬ 
bece  más  en  la  .medida  que  le  siente  más  supe¬ 
rior  y  más  amo,  y  aunque  sabe  que  el  servido 
no  recibe  honra  de  sus  servicios  él  se  honra 
sirviéndole.  La  diferencia  entre  un  grande  de 
España,  gentilhombre  de  cámara,  y  el  lacayo 
de  este  mismo  aristócrata,  íio  reside  sino  en 
la  diferencia  del  amo  a  quien  rinden  servi¬ 
dumbre. 

El  aristócrata  es  obsequioso  y  sumiso  criado 
del  rey,  y  el  lacayo  es  .criado  del  aristócrata. 
Gompónese  propiamente  la  servidumbre  de 
tanta  humillación  y  bajeza  como  ostentación 
y  altivez.  El  duque,  el  cual  como  can  lamería 
las  plantas  del  monarca,  de  donde  él  saca  pre¬ 
texto  para  preciarse  de  lealtad  y  fidelidad,  al 
volverse  hacia  el  lacayo  figúrase  ser  un  rey,  y 
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como  rey  se  conduce.  Y  el  lacayo,  que  lamería 
igualmente  las  plantas  del  duque,  al  volverse 
hacia  los  proveedores  de  la  casa  ducal  figúrase 
ser  duque,  y  como  duque  se  comporta.  Hay 
que  ver  un  lacayo  de  casa  grande,  por  las  ca¬ 
lles,  vestido  de  paisano,  en  ¡un  día  de  permiso 
y  asueto.  ¿Por  qué  se  siente  grande  el  duque, 
más  que  por  ninguna  otra  cosa?  Por  el  reflejo 
que  absorbe  en  sí  de  la  corona  real.  ¿Por  qué 
el  lacayo  se  enchipa,  hispe  y  gallardea?  Por  el 
reflejo  de  la  corona  ducal  con  que  se  nimba. 
¿Hay  nada  tan  necio  ¡y  plebeyo  como  envane¬ 
cerse  por  cuenta  ajena?  No  hay,  sino  un  or¬ 
den  de  nobleza:  es  ¡la  libertad.  El  hombre  li- 

I 

tyre  es  dueño  de  sus  actos,  a  nadie  humilla,  ni 
por  nadie  es  humillado,  no  sirve  ni  impone 
servidumbre,  no  existe  para  él  la  gravitación 
del  pasado  y  hállase  como  en  el  quicio  y  ple¬ 
nitud  de  los  tiempos,  porque  la  responsabili¬ 
dad  de  su  iconciencia  le  dicta  que  la  historia 
comienza  con  él.  Así  lo  entendió  Don  Quijote, 
espejo  de  nobleza,  al  decir  que  ¡había  dos  ma¬ 
neras  de  linaje,  uno  que  concluye  en  el  indi¬ 
viduo,  y  otro,  el  verdadero,  que  en  el  indivi¬ 
duo  tiene  su  origen;  uno  que  es  hijo  de  actos 
ajenos  ya  pasados,  y  otro,  el  más  eminente, 
que  es  padre  de  los  actos  propios.  Y  dijo  tam¬ 
bién  con  verdad  inconcusa:  ‘'No  es  un  hombre 
más  que  otro  si  no  hace  más  que  otro.*9  Y  en  la 
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Celestina  leemos  esta  profunda  sentencia,  al 
mismo  tenor:  “Las  obras  hacen  linaje,  que,  al 
fin,  todos  somos  hijos  de  Adán  y  Eva.  Procure 
de  ser  cada  uno  bueno  por  sí,  y  no  vaya  a  bus¬ 
car  ¡en  la  nobleza  de  sus  pasados  la  virtud.” 

Pues  viniendo  al  tema  del  patriotismo,  ¿será, 
ya  no  digo  amor  patrio  de  buen  quilate,  mas 
siquiera  cordura,  “estimar  nuestra  nación  su¬ 
perior  a  todas”,  según  frase  de  Feijóo,  “por¬ 
que  nos  toque  parte  de  su  aplauso”,  aunque  la 
patria,  por  tanto  pecado  de  vanagloria,  ufanía 
e  incuria,  se  vea  al  presente  macilenta?  ¿Po¬ 
dremos  matar  el  desdén  de  los  extraños  en 
fuerza  de  propia  altivez  ?  Aquel  enhiesto  hidal¬ 
go,  amo  de  Lazarillo,  el  cual,  sobre  las  barbas 
desparramaba  migas  de  pan  para  que  pensasen 
que  había  comido,  ¿dejaba  con  tanta  hidalguía 
de  ser  pobre,  de  ¡estar  hambriento  y  de  no  ser¬ 
vir  para  maldita  de  Dios  la  cosa?  ¿D'e  qué  le 
valía  al  desdichado  hidalgo  la  limpieza  de  san¬ 
gre  y  la  claridad  de  progenie?  ¡Oh,  qué  sandia 
vanidad  ésta,  tomada  a  préstamo  de  los  actos 
ajenos,  y  más  si  son  pasados  y  casi  olvidados! 
¡Y  qué  vitando  patriotismo  aquél  que  de  esta 
triste  vanidad  se  nutre!  La  patria  somos  todos 
y  cada  uno  de  los  que  la  componemos,  y  es 
diversa  en  cada  momento,  porque  no  es  otra 
cosa  que  lo  que  de  ella  queremos  hacer  entre 
todos.  La  patria  es  la  suma  ideal  de  los  actos 
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cíe  todos  los  ciudadanos.  Cumpla  cada  cual 
con  su  deber  como  mejor  se  le  alcance  y  ése 
será  el  buen  patriota.  Y  los  dioses  mayores  del 
culto  patrio,  aquellos  nombres  que  dieron  lus¬ 
tre  al  nombre  de  la  patria  y  ensancharon  el 
ámbito  del  alma  nacional,  no  se  quiera  que  lo 
hayan  hecho  todo  de  suerte  que  ya  nada  tene¬ 
mos  que  hacer  nosotros;  empléeseles  como  pa¬ 
trón  que  seguir  y  ejemplo  que  sobrepujar,  mas 
no  como  pendón  o  penacho  alardoso  que  enar¬ 
bolar.  Pues  qué,  ¿por  necesidad  es  grande 
quien  desciende  de  grandes?  Al  ciudadano 
actualmente  inútil  y  vano  de  las  glorias  pasa¬ 
das,  cpie  no  le  pertenecen,  podría  interrum¬ 
pírsele  con  la  frase  de  Cazoíte,  el  cual, 
como  alguno  se  alabase  sobradamen¬ 
te  de  su  genealogía,  diciendo: 
“desciendo  de  tal...,  yo  des¬ 
ciendo...  y  desciendo...”, 
le  interrumpió:  “¿Por 
qué  ha  descendido 

usted  tanto?”  i 
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UIEN  LLEGUE  A  Co¬ 
nocer  las  ideas  de  Fei- 
jóo  sobre  el  amor  pa¬ 
trio  y  la  patria,  sin  sa¬ 
ber  en  qué  cabeza  ger¬ 
minaron,  d  e  seguro 
imaginará  que  perte¬ 
necen  y  corresponden 
más  bien  a  la  testa 
hirsuta  y  aborrascada  ^ 
de  un  revolucionario  doctrinal  de  fines  del  si¬ 
glo  xviii  o  mediados  del  xix,  que  no  al  cráneo 
tonsurado  de  un  monje  español  de  las  postri¬ 
merías  del  xvii  y  comienzos  del  xvtii.  No  en 
balde  se  ha  calificado  a  nuestro  monje  como 
“el  Yoltaire  español”,  a  causa  de  la  tenacidad 
con  que  en  sus  escritos  combatió  la  rutina  in¬ 
telectual,  el  embeleco  científico  y  la  supersti¬ 
ción  aristotélica;  mas  ha  de  advertirse  que,  si 
en  algo  se  asemejan,  sepáralos  el  haber  sido 
el  español  fiel  hijo  de  la  Iglesia  en  todo  punto 
y  el  no  haber  empleado  por  sistema  el  tono 
cáustico,  de  maligna  fruición,  a  que  Voltaire 
era  tan  afecto,  sino  en  alguna  de  las  polémi¬ 
cas  literarias  adonde  sus  muchos  adversarios 
le  condujeron. 

Hemos  visto  cómo,  en  dictamen  de  Feijóo, 
el  patriotismo  o  no  existe  o  es  un  afecto  de¬ 
lincuente.  En  las  guerras,  van  el  príncipe  o 
soberano  por  ambición,  el  capitán  por  codicia, 
el  soldado  por  temor.  “Ponme  que  todos  sean 
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más  interesados  en  retraerse  a  sus  casas  que 
en  defender  los  muros;  verás  como  no  quedan 
diez  hombres  en  las  almenas”,  llega  a  decir 
Feijóo.  ¿Qué  diría  ahora,  ante  el  espectáculo 
de  la  gran  guerra  europea?  Esta  guerra  acusa 
de  flagrante  falsedad  la  hipótesis  del  ensayis¬ 
ta  español.  Pasemos  porque  en  uno  de  los  ban¬ 
dos  beligerantes  el  soberano  haya  idó~a  la  lu¬ 
cha  por  ambición,  y  la  mantengan  el  capitán 
por  codicia  y  el  súbdito  porque  a  ello  le  cons¬ 
triñen.  Admitido  este  postulado,  síguese  que 
los  del  otro  bando  luchan  en  legitima  defensa, 
y  ya  no  por  ambición,  codicia  y  temor.  Y  ¿no 
habrá  sucedido  otro  tanto  en  cuantas  guerras 
ha  habido?  ¿No  habrá  habido  en  todas  las 
guerras  un  agresor  y  ün  agredido,  uno  que 
combate  por  la  conquista  y  el  dominio,  y  otro 
por  la  independencia?  Al  patriotismo  del 
agresor  debe  de  aludir  Feijóo  al  hablar  de  un 
patriotismo  que  es  afecto  delincuente;  afecto 
delincuente  cuyo  primer  móvil  es  el  interés 
material.  Delincuencia  implica  infracción  del 
derecho;  luego  el  que  se  opone  a  la  delincuen¬ 
cia  está  asistido  de  la  justicia.  Luego  en  aquel 
que  combate  por  la  independencia  de  su  pa¬ 
tria  reside  un  afecto  “justo,  debido,  noble  y 
virtuoso”,  bien  que  el  padre  Feijóo  no  haya 
acertado  a  dar  con  él. 
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A  esto  se  objetará  que  también  el  que  com¬ 
bate  por  la  independencia  combate  por  su  in¬ 
terés.  Conformes.  Pero  hay  altos  intereses: 
aquellos  que  redundan  a  la  larga  en  beneficio 
de  todos,  y  bajos  intereses:  aquellos  que  sólo 
aprovechan  al  interesado,  con  perjuicio  de  los 
demás.  La  calidad  de  los  hombres  entre  sí  se 
establece  mecánicamente  por  la  calidad  de  los 
intereses  que  cada  cual  persigue.  Alguna  vez, 
viendo  a  uno  de  esos  tenorios  profesionales 
derrochar,  en  seguimiento  de  una  mujer  es¬ 
quiva,  sinnúmero  de  trabajos  y  de  días,  e  in¬ 
geniosidad  y  dinero  sin  tasa,  he  pensado  que 
si  aplicase  el  mismo  esfuerzo,  industria  y  libe¬ 
ralidad  a  un  interés  de  mayor  monta  llegaría 
a  ser  un  hombre  útil  a  la  república  y  acaso 
famoso. 

Con  lo  anterior  se  relaciona  lo  que  Feijóo 
dice  de  los  magistrados  públicos,  polítiéos  y 
gobernantes,  que  nunca  enderezan  sus  actos  al 
bien  común,  sino  al  bien  propio,  y  son  los  me¬ 
jores  de  ellos  los  que  saben  enlazar  el  propio 
provecho  con  la  prosperidad  general. 

Siempre  que  un  político  logre  acrecer  el 
bienestar  de  la  república,  por  fuerza  él  ha  dé 
salir  ganancioso.  En  cambio,  aquel  que*  no 
busca  sino  su  bien  egoísta  resulta  que  a  me¬ 
dida  que  el  tiempo  pasa  averigua  que  ha  per- 
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dido  más  que  ganado.  No  se  puede  hablar  de 
las  intenciones  de  un  hombre  de  Estado,  de 
un  político.  La  intención  política  no  es  ma¬ 
teria  sometida  al  cálculo  y  al  juicio,  sino  los 
actos  y  sus  resultados.  Y  entre  políticos,  como 
entre  los  demás  hombres,  las  cualidades  se 
miden  conforme  al  nivel  de  los  intereses  que 
cada  político  se  propone.  Si  el  político,  en 
la  intención,  acaricia  su  propio  Interés,  qué¬ 
dese  allá  para  el  fuero  de  su  conciencia,  siem¬ 
pre  que  sus  actos  al  fin  redunden  en  conve¬ 
niencia  de  todos.  Entre  políticos,  como  entre 
los  demás  hombres,  no  hay  sino  dos  catego¬ 
rías:  los  inteligentes  y  los  tontos,  y  entre  los 
inteligentes  diferentes  grados  de  inteligencia 
y  preparación  especializada.  El  hombre  que 
se  figura  que  su  propio  interés  es  independien¬ 
te  del  interés  común  es  que  le  falta  alguna  pie¬ 
za  esencial  en  el  mecanismo  de  la  inteligencia. 
Todo  pillo  es  un  tonto,  más  o  menos  disi¬ 
mulado,  que  no  comprende  su  propia  conve¬ 
niencia. 

“El  amor  de  la  patria  es  sólo  amor  de  la 
propia  conveniencia”,  afirma  Feijóo.  Y  añade 
que  abandonan  de  buen  grado  su  patria  aqué¬ 
llos  que  presumen  mayor  conveniencia  en 
otro  país.  Sea.  Pero,  ¿la  olvidan  luego  de  ha¬ 
berla  abandonado?  ¿La  contemplan  desde  le- 
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jos  con  menos  amor  que  cuando  les  convenía 
vivir  en  ella?  Porque,  si  al  contrario  acontece, 
ya  no  podremos  afirmar  que  el  amor  de  la  pa¬ 
tria  es  sólo  amor  de  la  propia  conveniencia. 

Pero  vayamos  aún  más  lejos  en  nuestro 
examen.  Concedamos  que  el  amor  a  la  patria, 
así  el  de  los  que  en  ella  permanecen  de  asien¬ 
to  como  de  aquellos  que  residen  separados 
del  suelo  nativo,  no  es  sino  amor  de  la  pro¬ 
pia  conveniencia  en  los  primeros,  o,  en  los 
otros,  nostalgia  y  melancólica  privación  de 
cierta  conveniencia  a  cambio  de  otra,  si  más 
precisa,  no  tan  plenamente  satisfactoria  que 
sea  bastante  a  hacer  olvidar  la  primera,  y 
que  esta  primera  conveniencia  sea,  como  dice 
Feijóo,  “el  grato  comercio  de  los  compatrio¬ 
tas,  a  causa  de  la  uniformidad  de  idioma,  re¬ 
ligión  y  .costumbres”.  Pero,  ¿qué  otra  cosa 
es  la  patria  sino  esta  uniformidad  de -idio¬ 
ma,  religión  y  costumbres,  esto  es,  unidad 
jurídica,  histórica  y  espiritual?  Si,  en  efecto, 
el  amor  a  esta  cosa  abstracta,  y  ya  no  por 
un  interés  concreto  y  material,  es  amor  de  la 
propia  conveniencia,  no  por  eso  deja  de  ser 
al  propio  tiempo  amor  a  la  conveniencia  de 
los  demás.  He  aquí  ya  una  conveniencia  o  in¬ 
terés  individual  que  no  es  egoísmo  torpe  y 
mezquino  en  su  objeto.  Egoísmo  es  el  culto 
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ciego  del  “ego”,  del  yo;  es  la  individualidad 
que  no  acierta  a  salir  de  sí  misma.  El  egoísmo, 
en  consecuencia,  es  antisocial.  Mas  el  patrio¬ 
tismo,  precisamente  por  complacerse  en  la 
uniformidad  del  idioma,  religión  y  costum¬ 
bres,  es  social  por  antonomasia.  Para  la  indi¬ 
vidualidad  que  no  está  ciega,  ¿dónde  conclu¬ 
ye  el  “ego”,  el  yo?  No  ciertamente  en  la  epi¬ 
dermis,  ni  siquiera  en  el  indumento  que  vesti¬ 
mos,  ni  aun  en  aquel  que  se  guarda  en  el  ves¬ 
tuario.  La  familia  es  una  parte  de  la  indivi¬ 
dualidad,  tanto  como  la  individualidad  de  1a. 
familia.  Y  lo  es  la  ciudad.  Y  Dios  es  una  parte 
de  nosotros  mismos,  tanto  como  nosotros  par¬ 
te  de  Dios.  Y  en  la  misma  reciprocidad  nos 
hallamos  con  relación  al  idioma  y  a  las  cos¬ 
tumbres. 

Pues  ¿qué  diremos  de  aquellas  cosas  que  los 
romanos  denominaban  “res  nullius”,  que  no 
siendo  de  nadie  son  de  todos;  el  cielo  patrio 
que  nos  cobija,  el  aire  que  respiramos,  los 
ríos  que  fertilizan  nuestros  campos — “nues¬ 
tros”,  aunque  yo  no  sea  el  poseedor — ,  el  mar 
que  baña  nuestras  costas?  ¿Egoísmo?  Bien, 
sea.  Pero  ¡santo  egoísmo  que  de  tal  suerte  di¬ 
lata  nuestro  yo!  Pues  si  le  cercenan  a  la  indi¬ 
vidualidad  todo  aquello  que  va  más  allá  de 
sus  límites  físicos  y  perfiles  corporales,  y  que 
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es  su  legitimo  desarrollo  y  condición  de  ple¬ 
nitud;  si  la  desgarran  de  la  tierra  y  el  clima 
espirituales  que  por  raza  y  tradición  más  que 
convenientes  le  son  necesarios  para  lograr  la 
máxima  realización  de  su  personalidad  hu¬ 
mana,  claramente  se  advierte  que  aquella  in¬ 
dividualidad  será  una  individualidad  enana 
y  frustrada.  No  es  posible  ser  hombre  cabal 
sin  pertenecer  a  una  patria,  como  no  hay  ár¬ 
bol  robusto  sin  raíces.  Los  manaderos  de  col¬ 
mada  humanidad  para  el  hombre  residen  en 
la  profundidad  pretérita  de  la  patria  en  don¬ 
de  ha  nacido.  Por  donde  aquella  convenien¬ 
cia  de  conservar  la  uniformidad  de  idioma, 
religión  y  costumbres,  se  nos  presenta  tanto 
como  deber,  a  veces  penoso,  cuanto  como 
cosa  gustosa.  Aniquilada  la  patria,  el  ciuda¬ 
dano,  en  cuanto  hombre  universal,  siente  que 
tiene  ya  que  renunciar  a  la  plenitud  de  su 
destino,  pues  le  mutilan  aquella  parte  de  su 
yo  que  va  más  allá  de  su  piel  y  más  atrás,  se¬ 
cularmente,  de  la  hora  de  su  nacimiento.  Por 
eso,  sucede  que  los  hombres  están,  llegado  el 
trance,  más  interesados  en  defender  los  muros 
de  la  patria  que  en  retraerse  a  sus  casas,  por¬ 
que  la  conciencia  del  deber  y  el  amor  de  la 
conveniencia  obran  entonces  de  consuno,  y  no 
hay  energía  comparable  al  ayuntamiento  del 
deber  con  la  conveniencia. 


43 


PEREZ  DE  AVALA 


Pero  si  el  patriotismo,  además  de  una  con¬ 
veniencia,  en  el  sentido  más  elevado,  es  un 
deber,  se  deduce  un  corolario  inexcusable.  El 
deber  se  cumple  mediante  actos;  luego  el  pa¬ 
triotismo,  como  deber  permanente  y  continuo, 
es  solamente  acreditable  mediante  actos  per¬ 
manentes  y  continuos':  el  acto  de  ofrecer  has¬ 
ta  la  propia  vida,  en  llegando  el  trance  rigu¬ 
roso,  dañoso  y  excepcional;  pero,  sobre  todo, 
la  suma  de1"  actos  cotidianos  y  humildes  con 
que  en  una  manera  de  osmosis  y  endósmosis, 
asi  espiritual  como  física,  damos  a  la  patria 
brío,  fortaleza  y  esplendor  siempre  refíovado 
en  pago  de  la  multitudinosa  savia  nutriz  que 
nos  infunde.  Y  siendo  la  patria  obra  constante 
nuestra,  así  como  nosotros  lo  somos  de  ella, 
no  nos  corresponde  ufanarnos  por  vanidad 
nacional  con  las  horas  y  honras  pasadas  de 
nuestra  propia  patria,  pues  si  los  hombres  de 
hogaño  no  valiésemos  lo  que  los  de  antaño,  y 
la  patria  se  mide  por  los  hombres  que  hace  y 
produce,  podrá  decirse,  y  con  razón,  que  al¬ 
guna  mala  enfermedad  tenía  el  árbol,  a  juz¬ 
gar  por  el  desmedro  de  los  frutos,  o  que  el 
copioso  manantial  de  la  raza  pretérita  ha  ve¬ 
nido  a  estar  casi  enjuto. 

El  patriotismo  es  un  deber:  el  deber  de  ha- 

i 

cer  humanidad  a  través  de  la  patria.  Si  la  pa- 
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tria  no  fuera  sino  lo  que  una  vez  ha  sido  y  el 
patriotismo  no  consistiera  sino  en  pregonar  el 
pasado  remoto  a  todos  los  vientos,  entonces 
claro  está  que  la  patria  había  dejado  de 
existir,  y  ese  mal  llamado  patriotismo 
resonaría  como  un  elogio  funera¬ 
rio,  que  es  el  género  oratorio 
más  dócil  para  la  hipér¬ 
bole  y  la  mentira 
piadosa. 
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SUPONGAMOS  QUE 
un  español  profiere 
palabras  de  velado  y 
aun  de  paladino  me¬ 
nosprecio  para  Espa¬ 
ña.  En  nada  afecta 
esto  a  su  calidad  de 
buen  español  ni  a  su 
cantidad  de  españolis¬ 
mo;  perqué  esta  cali¬ 
dad  no  es  apreciable;  ni  esta  cantidad  es  com- 
puíable  en  razón  directa  de  los  sentimien¬ 
tos  y  expresiones  patrióticas  o  patrioteras  de 
un  individuo,  sino  según  el  valor  y  grandeza 
de  su  persona  y  obras.  Esta  verdad  es  clara 
como  la  luz;  sin  embargo,  la  esclareceré  toda¬ 
vía  más,  con  algunos  ejemplares  históricos. 

Para  representar  y  caracterizar  a  una  na¬ 
ción  en  un  ramo  cualquiera  de  la  cultura  nos 
vemos  obligados  a  incorporarla  en  uno  de  sus 
hijos  ilustres  en  aquel  sentido,  porque  en 
cuanto  una  nación  deje  de  ser  una  unidad 
histórica  de  cultura,  ya  no  es,  nada.  Y  así,  de¬ 
cimos  “la  patria  de  Velázquez”,  para  dar  a 
entender  que  ha  habido  una  pintura  españo¬ 
la;  “la  patria  de  Cervantes”,  para  significar 
la  literatura  española.  Pero  no  decimos’  "el 
gran  pintor,  hijo  de  España”,  ni  “el  gran  es¬ 
critor,  hijo  de  España”,  porque  no  se  en¬ 
tendería  a  quiénes  se  aludía,  ya  que  hubo 
varios  grandes  pintores  y  escritores  hijos  de 
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España,  y  asimismo  su  privativa  grandeza  no 
les.  fué  otorgada  graciosamente  por  el  mero 
hecho  de  ser  nacidos  españoles,  pues  en  tal 
caso  todos  los  españoles  seríamos  Velázquez  y 
Cervantes,  antes,  por  el  contrario,  ellos  y  otros 
grandes  españoles  erigieron  con  su  personal 
grandeza  la  grandeza  de  España,  y  por  ser 
ellos  grandes  la  hicieron  a  ella  grande.  Si  el 
buen  nombre  de  una  nación,  desintegrándose 
de  la  masa  anónima,  va  a  polarizar  en  unos 
cuantos  nombres  de  individualidades  repre¬ 
sentativas  (la  patria  de  Velázquez,  Cervantes, 
Vives,  Cisneros,  Hernando  Cortés,  etc.,  etc.), 
que  abarcan  los  diversos  aspectos  de  la  ac¬ 
tividad  humana,  y  la  grandeza  nacional  se 
reduce  al  cabo  a  las  grandes  obras  de  una  per¬ 
sona  singular,  síguese  lógicamente  de  esto 
que  no  importa  si  por  caso  estas  obras  redun¬ 
dan  en  beneficio  de  otra  nación.  El  Cid,  arque¬ 
tipo  de  la  epopeya  española,  peleó  en  ocasio¬ 
nes  a  favor  de  los  moros,  contra  españoles.  En 
nada  menoscabaría  nuestra  grandeza  pictóri¬ 
ca  que  todas  las  obras  de  Velázquez  estuvie¬ 
ran  en  los  museos  extranjeros,  como  en  nada 
menoscaba  a  la  grandeza  de  Italia  que  el  ita¬ 
liano  Colón  descubriera  un  mundo  nuevo  para 
España.  Menos  todavía  importará  que  las  pala¬ 
bras  de  un  hombre  parezcan  denigrar  a  la  pa¬ 
tria,  si  con  sus  obras  la  ilustra.  El  patriotismo  y 
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el  nacionalismo  se  nutren  ele  obras  y  no  de  pa¬ 
labras  vanas  y  clamorosas,  y  así  como  la  fama 
de  los  grandes  hombres  hace  famosa  y  grande 
una  nación,  así  también  las  obras  humildes 
y  cotidianas  de  los  ciudadanos  innominados 
la  hacen  próspera  y  fuerte,  y  sustentan  y  per¬ 
petúan  aquella  fama  y  grandeza.  La  cantidad 
y  calidad  de  nacionalismo  de  un  ciudadano  no 
han  de  medirse  por  sus  palabras,  aunque  és¬ 
tas  suenen  a  vituperio  de  la  propia  patria.  Uno 
de  los  más  ardientes  patriotas,  si  no  el  pri¬ 
mero,  en  estos  últimos  años  de  vida  española, 
ha  sido  Joaquín  Costa,  y  él  ha  sido  quien  fus¬ 
tigó  con  fórmulas  las  más  crudas,  y  hasta  con 
dicterios,  a  España  y  a  los  españoles.  ¿Podrá 
dudarse  del  teutonismo  acérrimo  de  un  Scho- 
penhauer  o  de  un  Nietzsche?  Pues  nadie,  co¬ 
mo  ellos,  denostó  a  Alemania  y  a  los  alema¬ 
nes,  ni  les  aguijó  con  sarcasmos  y  mofas  tan 
enconadas.  Dante,  el  mejor  florentino,  pobló 
sus  escritos  de  invectivas  contra  Florencia  y 
sus  regidores,  y  murió  en  el  destierro.  La  enu¬ 
meración  podría  prolongarse  indefinidamen¬ 
te.  Y  observaríamos  un  fenómeno  curioso,  de 
paradójica  traza.  A  saber:  que  aquellos  hom¬ 
bres  renombrados  que  con  saña  mayor  mos¬ 
traron  en  público  las  patrias  vergüenzas,  su¬ 
cede  que  fueron  justamente  los  más  patriotas. 
La  explicación  se  cae  de  su  peso.  Cuanto  más 
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elevado  y  puro  es  el  ideal  patriótico  de  un  ciu¬ 
dadano,  tanto  mayor  distancia  advertirá  en¬ 
tre  lo  ideal  y  lo  real,  con  tanta  mayor  pesa¬ 
dumbre  echará  de  ver  las  flaquezas  y  lacras 
de  su  pueblo  y  con  tanta  mayor  iracundia  se 
revolverá  contra  las  culpas  de  sus  conciuda¬ 
danos.  Y  ¿qué  es  lo  que  así  Dante  como  Costa 
reprobaron  en  sus  conciudadanos?  ¿Acaso  la 
falta  de  patriotismo?  No,  sino  el  mal  enten¬ 
dido  patriotismo,  el  patriotismo  alardoso, 
la  vanidad  de  los  labios,  que  daña  a  la  efica¬ 
cia  de  las  obras  y  a  la  virilidad  de  las  accio¬ 
nes.  Lo  primero  que  hace  falta  para  ser  ele- 
gante  es  pensar  siempre  en  la  elegancia,  pero 
nunca  hablar  de  ella.  Pues  lo  mismo  con  el 
patriotismo.  Pensar  siempre,  sin  hablar  nunca 
de  él.  Refiriéndose  al  patriotismo  declamato¬ 
rio,  el  Dr.  Johnson  decía  “que  es  el  último 
asilo  de  los  canallas”.  En  todos  los  países, 
cuando  a  un  político  le  han  fracasado  sus  ma¬ 
nejos,  o  anda  urdiendo  una  pillada  lucrativa, 
rara  es  la  vez  que  no  apela  al  resorte  del 
patriotismo  declamatorio.  Mas  el  ver¬ 
dadero  patriotismo  no  es  cuestión 
de  palabras,  sino  de  obras. 

Que  cada  cual  procure 
hacer  lo  que  hace 
lo  mejor  que 
pueda. 
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A  VIDA  DE  JOSE 
Mazzini  fué  una  vida 
colmada,  como  si  di- 
j  éra  m  o  s  “volumino¬ 
sa”  en  tres  dimensio¬ 
nes  o  aspectos:  hon¬ 
da  de  pensamiento; 
luenga,  de  acción  po¬ 
lítica  y  social;  am¬ 
plia,  de  producción  literaria. 

La  gran  masa  de  la  obra  literaria  de  Mazzi¬ 
ni  está  recogida  en  Scritti  editi  e  inediti  di 
Giuseppe  Mazzini,  18  tomos  que  fueron  publi¬ 
cándose  desde  1861  hasta  1891.  Hay  una  se¬ 
lección,  Scritti  scelti  di  Giuseppe  Mazzini,  por 
madama  Mario. 

Fuera  de  aquella  grande  colección  quedan 
todavía  no  pocos  ensayos  de  Mazzini,  princi¬ 
palmente  de  crítica  literaria,  sobre  Víctor 
Hugo,  Byron  y  Goethe,  Machiavelo,  Dante,  et¬ 
cétera,  etc.,  y  muchas  series  epistolares,  ha¬ 
biendo  sido  el  género  epistolar  una  manera  de 
actividad  a  que  Mazzini  fué  muy  afecto.  Algu¬ 
na  de  las  obras  de  Mazzini,  y  más  que  ningu¬ 
na  otra  Los  deberes  del  hombre,  gozaron  un 
tiempo  de  rara  popularidad.  En  el  orden  de  la 
genuina  cultura  del  espíritu,  reputo  aquel 
libro  como  uno  de  los  clásicos  imperecederos. 

Dij  érase  que  el  nombre  de  Mazzini  anda  ac¬ 
tualmente  un  tanto  olvidado.  Quizá  el  nom¬ 
bre  sí.  Es  un  olvido  nominalista.  Pero  la  gene- 
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rosa  sustancia  de  su  corazón  y  el  zumo  de  su 
jugosa  inteligencia,  esto  es,  el  alma  de  su  doc¬ 
trina,  vive  y  resplandece,  con  ocasión  de  esta 
gran  guerra  del  mundo,  más  verazmente  y 
más  universalmente  que  nunca.  Y  presumo 
que,  en  cerrándose  el  luctuoso  ciclo  de  la  gue¬ 
rra,  en  sedimentándose  las  pasiones,  en  crista¬ 
lizándose  sentimientos  e  ideas  matrices  del 
cruento  litigio,  en  volviendo  el  complicado  en¬ 
granaje  de  las  naciones  a  moverse  a  compás, 
con  buen  orden  y  ritmo,  como  el  mecanismo 
de  un  reloj*  ecuánime  y  preciso  que  acompase 
el  curso  de  la  historia  futura,  y  no  de  un  re¬ 
loj  irresponsable  y  loco  como  ahora  se  nos 
muestra,  entonces,  quizá,  se  ha  de  descubrir, 
patentemente*  para  todos,  que  varios  de  los 
rubíes,  en  donde  descansa  el  eje  de  las  afano¬ 
sas  ruedecillas,  son  ideas  y  sentimientos  na¬ 
cidos  y  criados  en  aquellas  ricas  y  dulces  can¬ 
teras  de  humanidad  que  fueron  la  mente  y  el 
pecho  de  Mazzini. 

Por  eso  digo  que  el  olvido  en  que  parece  ya¬ 
cer  Mazzini  es  sólo  nominalista,  que  no  ver¬ 
dadero  olvido. 

Bien  que  no  se  le  cite  a  cada  triquitraque  y 
a  tontas  y  a  locas,  Mazzini  está  viviendo,  al 
par  de  la  mayoría  de  los  hombres,  la  angustia 
enconada  de  los  tiempos  presentes. 

Mazzini,  y  esto  nadie  lo  ignora,  descuella  en 
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el  horizonte  del  pasado  próximo  con  una  si¬ 
lueta  única,  que  no  se  dijera  compatible  con  el 
ambiente  de  las  edades  nuevas:  libertador  de 
pueblos,  escultor  de  una  nación,  creador  de 
una  patria.  El  siglo  xix  fué  testigo  del  adveni¬ 
miento  de  dos  naciones  a  la  comunidad  inter¬ 
nacional:  Italia  y  Alemania,  por  este  orden 
cronológico.  El  procedimiento  de  la  unidad 
italiana  y  el  de  la  unidad  germánica  fueron 
diferentes,  si  no  antitéticos.  En  Italia:  libera¬ 
ción  de  varios  Estados  que  gemían  bajo  el 
yugo  extranjero,  y  luego  fusión  perfecta  de  to¬ 
dos  ellos  entre  sí,  sin  hegemonía  de  ningu¬ 
no.  En  Alemania:  aproximación  de  varios  Es¬ 
tados  libres  e  independientes,  con  pérdida  de 
la  soberanía  absoluta  de  todos  ellos,  menos  de 
uno,  Prusia,  cuya  hegemonía  fué  como  atadu¬ 
ra  o  ligamento  de  fuerza  que  amarró  a  los 
otros  en  un  haz.  Lo  de  Italia  fué  mezclar  agua 
y  vino.  Lo  de  Alemania,  hacer  una  gavilla  de 
sarmientos.  Si  diferentes  y  contrarios  fueron 
los  procedimientos,  diferentes  y  contrarios  se¬ 
rán  los  resultados.  En  desatando  la  gavilla, 
desparrámense  los  sarmientos.  Pero  ya  mez¬ 
clados  y  confundidos  agua  y  vino,  ¿cómo  vol¬ 
verlos  a  su  condición  primera? 

El  agente  que  consumó  la  unidad  alemana 
fué  la  fuerza  material  de  las  armas.  El  que 
provocó  la  -unidad  italiana  fué  la  fuerza  espi- 
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ritual,  la  verdad  recóndita  que  constituye  la 
última  naturaleza  de  las  cosas  y  determina  sus 
afinidades  y  repulsiones.  Pero  para  que  esta 
verdad  recóndita  obre  rápidamente  es  menes¬ 
ter  saturarla  de  ardor,  sacarla  a  flor  de  con¬ 
ciencia,  trasmutarla  en  ideas  motrices,  como 
se  hace  con  el  mineral  en  el  horno.  Y  esta  fue 
la  robusta  y  ardiente  empresa  de  Mazzini,  así 
como  el  fuego,  a  través  del  crisol,  penetra  los 
metales  y  los  mueve  a  quebrantar  su  acostum¬ 
brada  rigidez,  aislamiento  y  tenacidad,  y  a  de¬ 
rretirse  y  adunarse  unos  con  otros,  en  un 
abrazo  indisoluble  y  perfecta  homogeneidad. 

Digo  más  arriba  q"ue  la  silueta  histórica  de 
Mazzini  no  se  dijera  compatible  con  el  am¬ 
biente  de  las  edades  nuevas,  porque  no  parece 
cosa  de  nuestros  días  esculpir  una  nación  y 
crear  una  patria.  Las  naciones  y  patrias  euro¬ 
peas,  tal  como  hoy  están  distribuidas,  son  obra 
de  prolija  mecánica  social,  cuyo  equilibrio,  no 
por  cierto  muy  estable,  se  resolvió  en  los  albo¬ 
res  de  la  edad  moderna.  En  la  Edad  Media  no 
hubo  patrias  ni  naciones  propiamente  dichas, 
al  modo  como  hoy  las  entendemos.  Es  preciso 
alejarse  hasta  la  edad  antigua  y  aun  más  allá, 
hasta  la  prehistoria,  para  dar  con  aquellos  se¬ 
res  míticos,  creadores,  modeladores  y  funda¬ 
dores  de  pueblos,  naciones  y  patrias.  No  se 
entienda  que  yo  aplico  semejantes  términos  a 
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Mazzini  en  un  sentido  literal  y  fabuloso.  Ad¬ 
viértase,  de  paso,  que  al  partir  arbitrariamente 
la  historia  en  edad  antigua,  media  y  moderna, 
estoy  refiriéndome  a  Europa  nada  más.  Acaso 
las  figuras  modernas  de  libertadores  de  pue¬ 
blos  y  creadores  de  patrias  que  más  parecido 
guardan  con  Mazzini  se  hallan  en  la  historia 
de  América,  asi  del  Norte  como  del  Sur,  a  fines 
del  siglo  xvm  y  comienzos  del  xix,  si  bien  los 
americanos  esbozaban  una  forma  virgen  en 
un  barro  virgen  y  casi  edénico,  en  tanto  el  eu¬ 
ropeo  se  vio  frente  a  una  sagrada  masa  mile¬ 
naria  que  tal  vez  estaba  fatigada  de  adoptar 
millares  de  actitudes  y  representaciones,  y  que 

a  la  sazón,  en  su  pasiva  plasticidad,  manifes- 
* 

taba  impresa  la  huella  de  un  pie,  el  pie  del 
tirano  extranjero. 

Nuestro  Castelar,  en  su  libro  Recuerdos  de 
Italia,  dedica  a  Mazzini  un  ditirambo  de  nobi¬ 
lísima  y  emotiva  elocuencia,  que  al  lector  cu¬ 
rioso  aconsejo  que  lea. 

Ahora  bien.  ¿Qué  concepto  de  la  patria  te¬ 
nía  este  creador  de  una  patria  y  libertador  de 
pueblos?  ¿Quién,  como  él,  podrá  hablar  con 
voz  más  docta  y  persuasiva?  Entretanto  nos 
apercibimos  a  extractar  lo  más  somero  y  gra¬ 
nado  de  su  espíritu,  deseo  anticipar  una  gene¬ 
ralización  que  sirva  de  nexo  entre  mis  prece- 
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dentes  ensayos  sobre  “el  patriotismo”  y  lo 
que  ha  de  seguir. 

Se  afirma  al  principio  de  estas  líneas  que, 
con  ocasión  de  esta  gran  guerra,  el  alma  de  la 
doctrina  mazziniana  vive  y  resplandece  más 
verazmente  y  más  universalmente  que  nunca. 
¿Cuál  es  el  alma  de  esta  doctrina?  Yo  diría,  si 
se  me  permite  esta  apretada  generalización, 
que  los  aliados  defienden  precisamente  el  alma 
de  esa  doctrina,  la  cual  podría  en  sustancia 
enunciarse  como  “la  patria  para  la  humani¬ 
dad”,  en  contraposición  de  la  doctrina  “la  hu¬ 
manidad  para  la  patria”  que  en  la  guerra  del 
mundo  sustenta  Alemania. 

A  fin  de  proceder  más  sintéticamente,  me 
serviré,  de  aquí  en  adelante,  de  la  exposición 
que  de  las"  ideas  de  Mazzini  hace  un  escritor 
inglés,  B.  King,  en  The  Ufe  of  Mazzini. 

En  Mazzini  se  daba  el  tipo  del  hombre  de 
fina  y  dolorosa  sensibilidad;  de  donde  se  en¬ 
gendra  el  amor  de  la  soledad  y  con  él  el  amor 
más  puro  y  desinteresado:  el  amor,  a  dis¬ 
tancia,  por  la  especie.  En  Suiza,  siendo  joven 
aún,  vivía  sin  otra  compañía  que  la  de  un 
gato  favorito.  Años  adelante,  residiendo  én 
Londres,  tenía  su;  estancia  poblada  de  paja- 
rillos  en  libertad.  “Me  siento  inclinado,  de¬ 
cía,  a  amar  a  los  hombres  desde  lejos.  El  con¬ 
tacto  los  hace  odiosos.”  Las  torturas  provo- 
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cadas  por  su  excesiva  sensibilidad  le  indu¬ 
jeron  a  pensar  en  el  suicidio.  Salvóle  su  fuerte 
naturaleza  moral.  “Es  característico  que  su  sa¬ 
lud  mental  fue  recobrada  en  la  forma  de  una 
filosofía  de  la  vida;  la  teoría  del  deber”,  es¬ 
cribe  B.  King.  La  todopoderosa  e  inexcusable 
noción  del  deber  embebe  y  macera  íntegra¬ 
mente  la  doctrina  de  Mazzini.  “Preguntábase 
por  qué  el  cristianismo  había  triunfado,  y  por 
qué  un  movimiento  que  tenía. tanto  de  común 
con  él,  el  movimiento  por  la  redención  polí¬ 
tica  y  social  del  pueblo,  había  fracasado.  Pre. 
sentósele  la  respuesta  en  el  hecho  de  que  la 
revolución  había  desdeñado  el  poder  espírT-v 
tu  al,  el  cual  dió  el  triunfo  al  cristianismo”; 
“Hemos  caído”,  escribía  Mazzini,  “como  par¬ 
tido  político.  Necesitamos  levantarnos  como 
partido  religioso”.  Ya  en  estas  palabras  se  en¬ 
trevé  su  concepto  del  patriotismo,  a  través  de 
este  epíteto  “religioso”.  Religión,  en  la  acep¬ 
ción  que  hoy  tiene,  el  primero  en  emplearla 
fué  Lactancio,  dando  a  entender,  según  su  ori¬ 
gen  etimológico,  un  lazo  o  ligadura,  lo  que  liga 
y  religa  a  los  hombres  entre  sí;  algo,  pues,  que 
rebasa  los  lindes  políticos  de  la  patria.  Maz¬ 
zini  “hizo  no  poco”,  hace  constar  B.  King, 
“por  enseñar  a  la  democracia  que  sus  intere¬ 
ses  son  universales”. 

Como  algunos  amigos  le  incitaran  a  que  rc- 
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anudase  el  cultivo  de  la  literatura,  interrum¬ 
pido  desde  su  mocedad,  “de  manera  que  hon¬ 
rase  a  Italia  con  su  pluma”,  Mazzini  respon¬ 
dió:  “Dispensad,  pero  esa  frase  para  mi  no 
significa  nada.  No  sé  lo  que  es  ni  dónde  está 
Italia.  Veamos  de  crearla  primero  y  luego  la 
honraremos.”  Lo  primero,  para  cada  cual, 
crear  la  patria,  su  patria. 

"El  sacrificio  es  la  única  virtud  real.  El  cum¬ 
plimiento  del  deber  para  con  Dios,  la  humani¬ 
dad  y  la  patria  es  la  única  ley  de  vida  para  el 
verdadero  hombre”;  palabras  de  Mazzini.  La 
escala  de  los  deberes  va  de  la  humanidad  a 
la  patria,  por  este  orden  de  primacia  precisa¬ 
mente,  y  no  al  revés.  Los  deberes  para  con  la 
patria  lo  son  sólo  en  cuanto  deberes  mediatos 
para  con  la  humanidad. 

Admiraba  de  la  vida  inglesa  su  tolerancia, 
su  insistencia  y  tenacidad,  “la  unidad  de  pen¬ 
samiento  y  acción,  que  no  descansa  hasta  lle¬ 
var  a  la  práctica  cada  nueva  idea  social,  y  en 
andando  un  paso  jamás  lo  desanda”. 

Mazzini  y  Carlyle  se  conocieron  en  Londres. 
D>ecia  Carlyle:  “Mazzini  es  el  hombre  más 
piadoso  de  cuantos  yo  conozco.  En  él,  el  idea¬ 
lista  ha  conquistado  la  utopia,  transformán¬ 
dola  en  una  realidad  patente  y  potente”. 

Para  Mazzini,  la  patria  debia  ser  una  idea 
moral,  un  valor  de  humanidad.  “Poco  me  im- 
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porta,  escribía  a  Daniel  Stern,  que  Italia,  un 
territorio  de  tantas  y  tantas  leguas  cuadra¬ 
das,  coma  su  pan  y  sus  berzas  más  baratos; 
poco  me  importa  Roma,  si  una  gran  iniciativa 
europea  no  sale  de  allí.  Lo  que  me  importa 
es  que  Italia  sea  grande  y  buena,  moral  y  vir¬ 
tuosa,  que  venga  a  llenar  una  misión  en  el 
mundo.” 

Y  entramos  ahora  concretamente  en  la  re¬ 
lación  en  que  están  “humanidad”  y  "naciona¬ 
lidad”,  conforme  a  la  doctrina  de  Mazzini. 

“Considero  sagrada  la  nacionalidad  porque 
en  ella  veo  el  medio  necesario  para  el  bien  y 
el  progreso  de  todos  los  hombres.”  “Las  na¬ 
ciones  son  los  talleres  de  la  humanidad.”  “Una 
nación  es  una  tarea  constante.  Su  vida  no  le 
pertenece  de  propio,  sino  que  es  úna  fuerza 
y  una  función  en  el  esquema  universal  de  la 
Providencia.”  “La  humanidad  es  como  un 
gran  ejército  que  marcha  a  la  conquista  de 
tierras  incógnitas  (progreso  en  el  bien),  lu¬ 
chando  contra  enemigos  tan  recios  como  as¬ 
tutos.  Los  pueblos  (o  naciones)  son  como  cuer¬ 
pos  de  ejército,  cada  cual  con  una  especial 
misión  que  cumplir;  y  la  común  victoria  de¬ 
pende  de  la  exactitud  con  que  cada  cual  eje¬ 
cuta  la  diferente  operación  que  le  está  con¬ 
fiada.” 

La  nación  sólo  existe  propiamente  por  cau- 
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sas  morales,  y  como  hecho  moral.  La  unidad 
por  coacción  es  una  parodia  de  nacionalidad. 
Las  nacionalidades  no  pueden  fundarse  sino 
sobre,  por  y  para  el  pueblo.  Este  és  el  princi¬ 
pio  de  la  nacionalidad  democrática  moderna, 
un  principio  “invencible  como  la  conciencia”, 
cuyo  triunfo  la  hostilidad  de  reyes  y  gober¬ 
nantes  no  podrá  permanentemente  impedir. 
Tal  es  el  concepto  de  la  nacionalidad,  en  Maz- 
zmi.  ;  *Ss.  , 

i  *  ri  •  i  . 

En  cuanto  a  lo  que  Feijóo  reprobaba  como 
pasión  nacional  y  vanidad  alardosa,  Mazzini 
escribe:  “La  lisonja  nunca  salvará  a  una  na- 
ción,  ni  las  frases  orgullosas  la  haran  menos 
abyecta.”  “El  honor  de  una  nación  depende 
mucho  más  de  corregir  sus  vicios  que  de  pre¬ 
gonar  sus  cualidades.”  “El  patriota  piensa 
más  en  el  deber  que  en  la  victoria.”  “A  una 
nación  puede  caberle  en  suerte  el  éxito,  el  im¬ 
perio,  la  gloria  militar,  como  también  el  fra¬ 
caso,  la  derrota  y  la  pobreza.  Ni  uno  ni  otro 
destino  afecta  su  ser  real.  Las  verdaderas  glo¬ 
ria  y  dignidad  nacionales  radican  en  el  bien 
obrar,  y  la  humillación  viene  sólo  del  des¬ 
honor  público  y  de  la  diplomacia  mentirosa.” 

\ 

Por  encima  de  las  naciones  separadas  está 
la  humanidad  y  su  ley  moral.  Por  encima  de 
las  naciones  europeas,  la  fraternidad  europea. 
Mazzini  soñaba  con  un  reparto  de  nacionali- 
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dades  europeas,  muy  semejante  al  que  posi¬ 
blemente  resulte  después  de  la  actual  guerra 
y,  como  último  paso  de  esta  distribución,  con 
una  fusión  de  todas  ellas:  “los  Estados  Unidos 
de  Europa,  alianza  republicana  de  los  pue¬ 
blos  y  gran  federación  europea,  cuyo  fin  será 
unir  en  una  asociación  todas  las  familias  del 
viejo  mundo,  destruir  las  barreras  erigidas 
por  rivalidades  dinásticas,  y  consolidar  y  res¬ 
petar  las  nacionalidades.”  ¿No  estaremos  en 
el  umbral  de  aquel  sueño? 

Mazzini  está  enterrado  donde  él  siempre 
deseó  reposar,  al  lado  de  su  madre,  en  el  ce¬ 
menterio  de  Staglieno,  junto  a  Génova. 

El  epitafio,  compuesto  por  Carducci, 
le  recuerda  como  “L’uomo — che 
tutto  sacrificó — clié  amó  tan¬ 
to — e  molto  compatí  e 
non  odió  mai”. 


61 


ÍCESE  QUE  ESTÁN 
sucediéndose  a  la 
hora  de  ahora  gra¬ 
ves,  gravísimos  acon- 
-tecimientos.  Digo  que 
“dícese”  porque  has¬ 
ta  este  momento  el 
pueblo  español  no  sa¬ 
be,  en  realidad,  lo 
que  acontece,  si  no  es 
por  lo  poco  que  en  corrillos  se  murmura;  si 
bien  lo  que  se  trasluce  y  ve,  aunque  no  sea 
otra  cosa  que  apariencias  externas  y  reflejos 
de  lo  que  por  dentro  pasa,  es  bastante  para 
inducirle  a  temerosas  presunciones  y  mante¬ 
nerle  en  continua  zozobra. 

Desde  hace  una  semana,  el  Poder  ejecutivo 
del  Estado  español  se  halla  en  crisis.  Comen¬ 
zó  la  crisis  hallándose  en  el  Gobierno  un  Ga¬ 
binete  liberal,  presidido  por  el  Sr.  García 
Prieto.  Desde  hace  una  semana  gobierna  un 
Gabinete  conservador,  presidido  por  el  señor 
Dato.  Pero  la  crisis  continúa,  porque,  como 
acabamos  de  indicar,  no  se  trata  de  una  crisis 
política  normal:  se  trata  de  una  crisis  del  Po¬ 
der  ejecutivo.  Hallarse  en  crisis  el  Poder  eje¬ 
cutivo  significa  que  carece  propiamente  de  so¬ 
beranía  sobre  una  parte  o  sobre  todo  el  cuerpo 
de  la  nación  (en  este  caso,  sobre  una  parte), 
y,  por  lo  tanto,  de  eficacia  para  convertir  en 
actos  los  designios  de  su  voluntad  y  reducir  a 
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sumisión  a  la  parte  díscola  y  sediciosa;  en 
suma,  que  ni  es  poder,  ni  es  ejecutivo.  Que¬ 
dan  otros  tres  poderes  supremos  del  Estado : 
el  poder  judicial,  el  poder  legislativo,  que  co¬ 
rresponde  a  las  Cámaras,  y  el  poder  modera¬ 
dor,  que  reside  en  el  Rey.  En  cuanto  al  poder 
legislativo,  no  sería  exacto  decir  que  se  halla 
también  en  crisis.  Quizá  haya  padecido  algún 
tiempo  su  correspondiente  crisis,  pero  los  Go¬ 
biernos  españoles  acertaron  a  resolverla  de¬ 
finitivamente  mediante  el  más  expeditivo  pro¬ 
cedimiento.  No  hay,  en  efecto,  remedio  más 
claro  y  seguro  para  cortar  el  dolor  de  cabeza 
como  cortar  la  misma  cabeza.  Que  es  lo  que 
los  Gobiernos  españoles  han  logrado  hacer 
con  las  Cortes.  En  España  hay  una  especie 
de  asamblea  o  reunión  de  hombres  solos — si 
bien  a  las  damas  se  les  admite  en  calidad  de 
público  o  audiencia;  por  lo  común,  los  espec¬ 
tadores  suelen  ser  espectadores  femeninos — , 
asamblea  o  reunión  denominada  “parlamen¬ 
to”,  por  lo  mucho  y  sin  sustancia  que  allí  se 
habla;  pero  no  existe  poder  legislativo.  El 
Parlamento  está  formado  por  los  consanguí¬ 
neos  y  afines,  agnados  y  cognados,  clientes, 
parásitos  y  servidores  de  los  políticos  profe¬ 
sionales. 

Calculo  que  en  España  habrá  unos  sesenta 
ex  ministros  liberales,  y  unos  pocos  menos 
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conservadores,  todos  los  cuales  cobran  un 
sueldo  anual  de  siete  mil  quinientas  pesetas, 
en  calidad  de  cesantia  ministerial,  por  haber 
ocupado  una  vez  la  poltrona  de  gobernante, 
y  entiéndase  que  algunos  de  ellos  han  sido 
ministros  sólo  durante  veinticuatro  horas,  y  la 
mayoría  no  arriba  de  dos  o  tres  meses  segui¬ 
dos.  No  siendo  la  comunidad  política  española 
una  orden  religiosa  que  para  profesar  en  ella 
se  exija  el  voto  de  castidad,  dedúcese  que  casi 
todos  los  ministros  y  ex  ministros  tienen  hijos 
e  hijas,  y  se  supone  que  algunas  de  estas  hi¬ 
jas  han  contraído  matrimonio.  Pues  bien;  to¬ 
dos  estos  hijos  y  yernos  de  ministros  y  ex  mi¬ 
nistros,  más  sus  hermanos  y  sobrinos,  más, 
acaso,  ciertos  nietos — porque  entre  los  ex  mi¬ 
nistros  los  hay  ya  caducos  y  carcamales—, 
más  los  supramentados  clientes,  parásitos  y 
servidores,  componen  la  Cámara  de  Diputa¬ 
dos.  Quizá  no  pasen  de  cincuenta  los  diputa¬ 
dos  que  vienen  al  Parlamento  directa  y  sin¬ 
ceramente  elegidos  por  la  voluntad  del  pueblo. 

Pero,  en  medio  de  esta  simulación  parla¬ 
mentaria  o  conglomerado  familiar,  en  donde 
por  la  naturaleza  de  su  composición  es  lógico 
que  impere  la  mejor  armonía,  aun  dado  el 
número  de  individuos  que  en  él  participan,  'de 
varios  centenares,  fácilmente  se  adivina  que 
los  cincuenta  diputados  que  son  tales  diputa¬ 
rá 
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dos,  hállanse  entre  los  otros  así  como  ingeridos 
y  enquistados,  no  de  otra  suerte  que  un  volu¬ 
men  extraño,  o  bien  doloroso  y  clamoroso  tu¬ 
mor.  No  más  de  cincuenta  individuos  se  bastan 
y  se  sobran  para  inquietar,  hurgar,  armar  gres¬ 
ca,  mover  querella  y  no  dejar  minuto  de  solaz 
o  reposo  en  una  junta  de  otros  quinientos  in¬ 
dividuos.  Por  eso  calificábamos  más  arriba  a 
estos  cincuenta  individuos  de  tumor  "clamo¬ 
roso”,  porque  con  lo  que  claman  y  reclaman 
(eso  sí,  la  razón  les  rezuma  por  el  colodrillo), 
no  dejan  a  los  otros  en  paz.  Los  otros,  de  su 
parte,  apetecen  permanecer  en  paz  ininte¬ 
rrumpida.  Por  donde  el  rabadán  o  rabadanes 
de  la  grey  parlamentario-familiar  se  ven  cons¬ 
treñidos  a  mantener  las  Cortes  cerradas  siem¬ 
pre.  En  resolución,  que  el  poder  legislativo  o 
Parlamento  comienza  en  España  por  ser  una 
ficción,  pero  en  rigor  no  existe  ni  como  ficción. 

Si  en  España  no  hay  poder  legislativo,  se  in¬ 
terrogará,,  ¿de  dónde  emanan  las  leyes;  quién 
hace  y  promulga  las  leyes?  Candorosa  inte¬ 
rrogación,  a  la  cual  se  puede  responder  con 
otra  interrogación:  ¿para  qué  sirven  las  le¬ 
yes?  Y  a  esto,  el  buen  español  contesta  que  las 
leyes  no  sirven  sino  paya  darse  el  gusto  de  no 
cumplirlas. 

Uno  de  los  conquistadores  españoles,  hace 
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siglos  exclamaba:  “La  ley  se  acata,  pero,  no 
•se  cumple.”  '  ¡  1 

Luego  las  leyes  huelgan.  Gomo  se  ve,  este 
concepto  de  la  ley  supone  un  estado  social 
casi  perfecto,  una  especie  de  desiderátum  po¬ 
lítico,  al  cual  tardarán  bastantes  anos. en  lle¬ 
gar  las  demás  comunidades  humanas. 

Sería  inexacto  afirmar  que  en  España  se  ca¬ 
rece  de  leyes  escritas.  Hay  varios  Códigos  y 
leyes  fundamentales  que  datan  de  bastantes 
años,  medio  siglo  la  que  menos.  Y  todos  son 
obligatorios.  Sólo  que  casi  ningún  español  se 
siente  obligado  a  cumplirlos.  Hay,  después, 
otro  orden  de  leyes,  que  pudieran  decirse  cir¬ 
cunstanciales  o  pragmáticas.  Para  éstas  no 
hace  falta  Parlamento  ni  poder  legislativo. 
Por  ejemplo:  el  hijo,  yerno,  sobrino,  o  lo  que 
sea,  de  un  personaje  político,  posee  una  finca 
en  el  campo,  apartada  varios  kilómetros  de 
camino  de  carruaje,  de  manera  que  para  lle¬ 
gar  con  comodidad  hasta  ella  hace  falta  un 
ramal  de  carretera.  Claramente  se  comprende 
la  necesidad  de  dictar  una  ley  para  que  se 
construya  al  punto  el  ramal  de  carretera,  co¬ 
mo  servicio  del  Estado  y  por  cuenta  del  Es¬ 
tado.  Para  esto,  el  ministro  de  Fomento  pro¬ 
mulga  una  Real  orden  o  un  Real  decreto  en  la 
Gaceta  Oficial.  O  bien  la  hija  de  un  personaje 
político  casa  con  un  caballero  sin  recursos  de 
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fortuna.  ¿Cómo  van  a  consentir  el  decoro  pa¬ 
trio  y  la  dignidad  nacional  que  el  yerno  de 
un  ministro  viva  con  escasez  o  se  vea  forzado 
a  ganarse  el  conquibus  de  cada  día  mediante 
el  sudor  de  su  frente,  como  los  demás  mor¬ 
tales?  Para  atajar  tamaño  desastre  se  ha  in¬ 
ventado  la  iniciativa  legislativa  de  los  minis¬ 
tros.  Un  ministro  crea  un  nuevo  y  pingüe  des¬ 
tino  y  se  lo  otorga  al  yerno  del  personaje  po¬ 
lítico,  por  medio  de  sendas  leyes  que  se  pro¬ 
mulgan  en  la  Gaceta,  para  admiración  y  or¬ 
gullo  de  los  buenos  patriotas. 

Otra  dificultad:  que,  componiéndose  el  Par¬ 
lamento  de  un  grupo  homogéneo  de  persona¬ 
jes  políticos  con  sus  afines,  consanguíneos, 
clientes,  parásitos  y  servidores,  será  siempre 
el  mismo  y  no  habrá  lugar  de  nuevas  eleccio¬ 
nes  en  el  momento  de  mudarse  el  Gobierno. 
Adviértase  que  el  número  de  personajes  polí¬ 
ticos,  con  su  parentela,  es  un  número  mensu¬ 
rable  y  limitado,  en  tanto  el  número  de  clien¬ 
tes,  parásitos  y  servidores  es  inconmensura¬ 
ble.  Todos  los  miembros  de  las  familias  polí¬ 
ticas  son  como  de  plantilla  en  el  Parlamento : 
son  diputados  vitalicios.  Lo  que  cambia,  se¬ 
gún  el  partido  que  está  de  turno  en  el  Poder, 
es  el  núcleo  de  parásitos,  clientes  y  servidores. 

A  cualquiera  se  le  alcanzará  que  cuantos 
cargos  políticos  hay  en  España,  mejor  o  peor 
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retribuidos,  están  convenientemente  acapara¬ 
dos  y  equitativamente  repartidos  entre  las  fa¬ 
milias  políticas  y  sus  escoltas  politiqueras.  Es 
axiomático  en  la  administración  española  que 
para  servir  cumplidamente  en  un  empleo  del 
Estado  no  se  requiere  capacidad  profesional, 
sino  pertenecer  a  una  familia  de  políticos  o  a 
un  partido  político. 

Hace  muy  pocos  días  de  esto,  estaba  yo  en 
el  Museo  del  Prado,  en  ocasión  en  que  se  inau¬ 
guraba  una  exposición  de  un  maestro  español 
antiguo.  Correspondíale  inaugurarla  oficial¬ 
mente  al  director  general  de  Bellas  Artes.  He 
aquí  uno  de  los  pocos  casos  en  que  un  alto 
empleado  se  halla  en  trance  de  servir  en  su 
empleo.  El  director  general,  que  es  un  hom¬ 
bre  muy  sencillo,  penetró  tan  campante,  fu¬ 
mándose  un  gran  cigarro  puro.  El  conserje 
mayor  del  Museo  se  le  acercó,  con  acatamien¬ 
to,  para  advertirle  que  está  rigurosamente 
prohibido  fumar  en  el  Museo.  El  director  ge¬ 
neral,  algo  corrido,  volvióse  a  disculparse  ante 
los  presentes,  con  estas  palabras:  “Ustedes 
perdonen.  No  lo  sabía.  Como  es  la  primera 
vez  que  entro  en  el  Museo...”  Será  comoi  de 
cuarenta  a  cincuenta  años  de  edad  y  llevaba 
a  la  sazón  diez  y  ocho  meses  de  director  gene¬ 
ral  de  Bellas  Artes. 

Uno  de  los  últimos  ministros  de  Instrucción 
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Pública  no  tenía  ningún  título  académico  ni 
en  su  vida  había  pisado  aula  o  establecimiento 
de  enseñanza. 

¿Qué  fuerza  positiva,  qué  valor ^jonderable, 
qué  raigambre,  qué  estabilidad  poseen  esas 
oligarquías  políticas  para  así  monopolizar  la 
gobernación  del  Estado?  Procuraré  esclare¬ 
cer  el  problema  con  un  ejemplo  práctico. 

Un  prohombre  político,  que  llamaremos  Re- 
domadillo,  ha  sido  ministro  varias  veces,  en 
situaciones  'liberales;  tiene  tres  hijos  y  dos 
yernos,  los  cinco  diputados  a  nativitate  et  vis¬ 
que  acl  morfem,  y  altos  empleados  cuando  al 
patriarca  familiar  le  toca  la  vez  en  la  rotación 
política.  A  la  familia  no  se  le  conoce  posición 
económica,  ni  abolengo  de  sangre  e  ilustra¬ 
ción  de  apellido,  ni  cultura  y  capacidad  inte¬ 
lectuales.  Todos  los  varones  que  componen 
esta  familia  son  mediocres,  ignorantes,  inca¬ 
paces  de  una  función  pública  eficaz.  Esta  opi¬ 
nión  no  hay  nadie  que  la  ponga  en  entredi¬ 
cho.  ¿Por  qué,  entonces,  disfrutan  de  tanto 
poderío  gubernamental?  ¡Ah!,  responden  las 
otras  familias  oligárquicas,  porque  Rédomadi- 
11o  es  el  amo  de  una  provincia  y  tiene  allí 
fuerza  para  sacar  diez  diputados.  ¿Qué  es  eso 
de  amo?  Trasladémonos  a  la  provincia  aludi¬ 
da.  ¿Qué  fuerza  tiene  aquí  Redomadillo  y  los 
suyos?  Aquí,  como  en  Madrid,  siguen  siendo 
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tontos,  ignorantes,  vanos  e  incapaces...  Y,  sin 
embargo,  el  pueblo  les  obedece.  ¿Por  que?, 
preguntamos.  ¡Ah!,  contestan  los  cándidos  ha¬ 
bitantes  de  la  provincia,  porque  Redomadillo 
es  el  amo  en  Madrid  y  tiene  fuerza  para  sacar 
del  Ministerio  de  la  Gobernación  diez  diputa¬ 
dos  aquí.  Esto  es,  que  ha  puesto  de  goberna¬ 
dor  de  la  provincia,  de  alcaldes  y  de  jueces 
en  los  pueblos,  hasta  de  carteros,  a  servidores 
suyos,  con  lo  cual  dispone  de  la  provincia  a 
su  albedrío.  Tornaréis  a  preguntar  a  los  pro¬ 
vincianos,  feudatarios  políticamente  de  Re¬ 
domadillo,  ¿por  qué,  aun  así  y  todo,  no  elegís 
los  diputado^  que  os  convenga  en  vez  de  los 
que  Redomadillo  os  impone?  Os  responde¬ 
rán:  “Porque  es  inútil  votar  libremente,  ya 
que  poseyendo  Redomadillo  todos  los  medios 
oficiales  y  hasta  la  fuerza  pública  si  fuera 
menester,  las  elecciones  se  malean  y  desfigu¬ 
ran  y  a  la  postre  salen  siempre  diputados  ofi¬ 
cialmente  los  de  Redomadillo.” 

Veis,  ahora,  cómo  Redomadillo,  y  todos  los 
Redomadillos  de  la  política  española,  tiene 
fuerza  en  su  provincia,  porque  dicen  que  la 
tiene  en  Madrid,  y  en  Madrid,  porque  dicen 
que  la  tiene  en  su  provincia,  y  propiamente 
no  la  tiene  en  una  ni  en  otra  parte,  sino  que 
una  mentira  se  apoya  en  otra  mentira,  y  en¬ 
tre  las  dos  componen  algo  peor  que  una  men- 
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tira,  una  verdad  nociva,  porque  los  resultados 
de  las  mentiras  de  Redomadillo  son  por  des- 
ventura  harto  verdaderos. 

A  esto  se  objetará  que  en  rigor  la  prepoten¬ 
cia  de  Redomadillo  proviene  del  Ministerio 
de  la  Gobernación,  y  se  preguntará  cómo  las 
demás  oligarquías  no  echan  de  ver  que  la 
oligarquía  Redomadillo  existe  sólo  del  favor 
oficial,  y  si  lo  echan  de  ver  cómo  no  se  lo  nie¬ 
gan.  Pero  es  que  las  demás  aligarquías  están 
en  el  mismo  caso  de  Redomadillo  y  se  apoyan 
unas  en  otras,  dóciles  a  aquel  cristiano  con¬ 
sejo  de  hoy  por  ti,  mañana  por  mí. 

Con  todas  estas  mutuas  y  comj^licadas  apo¬ 
yaturas  de  realidades  caedizas  resulta  el  edi¬ 
ficio  dé  la  organización  oficial  de  España  como 
un  castillo  de  naipes,  coronado  por  una  ve¬ 
leta,  que  es  el  Poder  moderador,  el  cual,  se¬ 
gún  determina  la  Constitución,  es  irresponsa¬ 
ble  y  dícese  que  reina  porque  ha  de  moverse 
confórme  a  los  vientos  reinantes.  Ya  se  sabe 
que  en  una  monarquía  constitucional  “el  rey, 
reina;  pero  no  gobierna”,  o  por  lo  menos  no 
debe  inmiscuirse  en  el  gobierno.  Esto  es,  que 
el  Poder  moderador  no  existe. 

Diréis  que  siendo  la  España  oficial  un  cas¬ 
tillo  de  naipes  fácil  será  derrocar  ese  castillo. 
¡Ay!,  que  el  castillo  de  naipes  guarda  escon¬ 
dida  una  armadura  de  metal  tenaz  y  precioso, 
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una  armadura  de  oro.  Oiréis  acaso  que  España 
está  gobernada  por  unas  cuantas  oligarquías 
familiares.  Yo  os  digo  en  verdad  que  España 
está  gobernada  por  una  plutocracia.  Los  polí¬ 
ticos  no  son  sino  siervos  retribuidos  de  los 
plutócratas. 

Comentaréis  quizá,  que,  si  no  yerro  en  nada 
de  lo  que  cuento,  España  se  ha  hundido  en  las 
últimas  simas  de  la  decadencia,  y  está  a  punto 
de  dejar  de  existir.  Y,  sin  embargo,  España 
parecía  hallarse  en  un  período  de  regenera¬ 
ción,  vitalidad  y  crecimiento,  en  todos  los  ór¬ 
denes  de  la  actividad.  Lo  que  se  sospecha  que 
anda  a  punto  de  dejar  de  existir  es  la  España 
oficial,  que  nada  tiene  que  ver  confia  España 
viva.  España  está  ahora  como  un  cuerpo  mozo 
y  robusto  con  una  veste  andrajosa.  Si  la  Es¬ 
paña  oficial  perdura,  es  porque  la  mayoría  de 
los  españoles  miran  a  sus  políticos  y  gober¬ 
nantes  con  un  desdén  absoluto. 

Quedábamos  al  principio  de  estas  líneas,  en 
que  el  único  poder  del  Estado  que  rige  en  Es¬ 
paña  (aparentemente),  es  el  Poder  ejecutivo, 
y  rige  el  Poder  ejecutivo  porque  dispone  de  la 
fuerza  armada  con  que  hacer  valederas  sus 
decisiones.  Mas  he  aquí  que  la  oficialidad  del 
arma  de  infantería  del  Ejército  español  deter¬ 
minó  constituirse  en  Juntas  de  defensa,  a  fin 
de  evitar  ciertas  arbitrariedades  del  Poder 
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ejecutivo  y  gobernarse  ya  por  cuenta  propia 
y  propio  designio.  Esto- valía  tanto  como  auto- 
nomizarse  y  desligarse,  para  ciertos  efectos, 
de  la  obediencia  al  Poder  ejecutivo.  Presenta¬ 
ron  las  Juntas  un  reglamento,  y  dícese  que  el 
Gobierno  liberal  del  Sr.  García  Prieto  se  negó 
a  aprobarlo,  defendiendo  las  prerrogativas  del 
Poder  civil.  Lo  que  haya  pasado  entre  bastido¬ 
res  nadie  lo  sabe.  Lo  característico  de  la  vida 
“pública”  en  España  es  que  siempre  se  des¬ 
arrolla  en  “secreto”.  Dícese  que  las  Juntas,  o 
por  mejor  decir,  la  Junta  Central,  que  reside 
en  Barcelona,  mantuvo  con  entereza  sus  pre¬ 
tensiones.  Dícese  que  los  infantes  pedían  tanto 
y  cuanto.  Cayó  el  Gabinete  liberal.  Entró  el 
Gabinete  conservador.  Dícese  que  el  Gabinete 
conservador  concedió  a  los  infantes  cuanto 
pedían.  Entretanto,  la  España  viva  ha  perma¬ 
necido  con  el  alma  en  suspenso,  e  imagínese 
cómo  lo  pasaría  la  España  oficial.  Porque,  un 
Podfer  ejecutivo  sin  fuerza  armada,  ¿qué  es? 
Dicen  ahora  los  oligarcas  que  la  normalidad 
se  ha  restablecido.  Pero  el  resto  de  los  espa¬ 
ñoles  piensa  que  el  castillo  de  naipes  ha 
comenzado  a  perder  su  icentro  de 
gravedad  y  que  se  tambalea  des¬ 
de  su  base — porque  cimien¬ 
tos  no  tiene  —  hasta  la 
veleta. 
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ñol,  mejor  dicho,  del 
tinglado  politiquero, 
con  un  castillete  de 
naipes.  Un  castillete 
de  naipes  se  derriba 
de  un  soplo,  y,  si  no, 
de  un  papirotazo.  Pero  el  castillete  de  naipes 
a  que  estamos  aludiendo  no  se  derrueca  tan 
presto.  Su  inconsistencia  somera  encubre  ín¬ 
tima  resistencia,  la  cual,  como  ya  hemos  in¬ 
dicado  la  primera  vez  que  hubimos  de  rozar 
este  asunto,  obedece  a  que  los  naipes  se  apo¬ 
yan  en  una  armadura  de  oro.  O  dicho  sea  sin 
alegoría,  que  la  minoría  gobernante  española 
no  es  una  oligarquía  política,  sino  una  pluto¬ 
cracia.  Las  plutocracias  gobiernan  fatalmente 
los  países  pobres.  Fijemos  de  paso  el  concepto 
de  país  pobre  a  los  efectos  políticos. 

La  riqueza  de  un  país  no  se  computa  por  la 
suma  total  de  riquezas  individuales,  sino  por 
la  forma  de  distribución  de  las  riquezas  y  de 
los  instrumentos  de  producción,  junto  con  la 
libertad  y  posibilidades  del  trabajo.  Esto  es, 
que  cuando  la  riqueza  y  los  instrumentos  de 
producción  son  pertenencia  de  una  minoría 
exigua,  la  cual,  en  virtud  de  esta  situación  pri¬ 
vilegiada,  fija  las  condiciones  de  trabajo, 
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aquellas  que  le  viene  en  gana,  las  más  onero¬ 
sas  para  el  resto  de  la  comunidad,  deshereda¬ 
da  de  fortuna,  y  alli  donde  para  el  trabajador 
sin  capital  todas  las  posibilidades  de  lucro  y 
futuros  derroteros  de  producción  están  cerra¬ 
dos,  por  hallarse  ya  adscriptos,  mediante  de¬ 
recho,  en  propiedad  de  aquella  exigua  mino¬ 
ría;  ese  país  es  más  pobre  que  otro  en  donde 
los  recursos  naturales  y  posibles  rendimientos 
no  están  todavía  acotados,  sino  que  son  de  li¬ 
bre  explotación.  Es  más  pobre  el  primero  que 
el  segundo  políticamente,  aun  cuando  el  cóm_ 
puto  de  la  riqueza  efectiva  y  actual  de  éste 
sea  muy  inferior  a  la  de  aquél.  Más  pobre, 
porque  la  libertad  política  no  florece  sino  des¬ 
pués  de  la  manumisión  económica.  Y  habien¬ 
do  unos  pocos  ricos  y  muchos  pobres,  en  un 
medio  económico  cerrado,  los  pocos  imponen 
la  ley  a  los  muchos.  Pero  si  hay  unos  pocos 
ricos,  y  los  demás,  si  no  lo  son,  pueden  llegar 
a  serlo,  entonces  haíy  libertad  económica  y 
habrá  libertad  política;  los  menos  no  impon¬ 
drán  la  ley  a  los  más. 

Tenga,  pues,  cuenta  el  lector  que  la  minoría 
gobernante  en  España  es  una  plutocracia.  Va¬ 
le  tanto  como  decir  que  España  es  un  país- 
pobre. 

¿Cuál  era  la  situación  de  España  antes  de 
la  crisis  de  junio  de  este  año? 
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Al  decir  “situación”  empleamos  un  concep- 
to  global  y  sintético,  integrado  por  muche¬ 
dumbre  de  factores,  algunos  de  ellos  harto 
sutiles,  imponderables. 

Comencemos  hoy  por  el  factor  economicé. 
Antes  del  mes  de  junio  España  había  presen¬ 
ciado  por  primera  vez  en  su  historia  econó¬ 
mica  este  hecho,  increíble  a  no  tocarse  con 
las  manos :  que  la  peseta  era  la  unidad  mone¬ 
taria  de  más  valor  en  el  mundo.  ¿Cómo  expli¬ 
car  este  hecho?  Debido  a  la  clausura  casi  per¬ 
manente  del  Parlamento,  y  no  pudiendo  apro¬ 
barse  los  presupuestos  para  1917,  venían  ri¬ 
giendo,  contra  los  preceptos  constitucionales, 
los  presupuestos  de  1915.  En  la  clausura  de 
los  ejercicios  económicos  del  15  y  del  16  se 
habían  liquidado  los  presupuestos  con  sendos 
déficit  de  enorme  cifra.  En  varias  ocasiones 
había  cundido  por  todas  las  dependencias  del 
Estado  el  pánico,  ante  el  temor,  muy  verosí¬ 
mil,  de  que  la  Hacienda  careciese  de  numera¬ 
rio  con  que  sufragar  los  sueldos  de  los  em¬ 
pleados  públicos.  Las  escaseces  y  aprietos  del 
erario  nacional  no  eran  sólo  comidilla  necia  e 
infundada  de  murmuradores  alarmistas  y  pu¬ 
silánimes,  sino  que  los  ministros  de  Hacienda 
declaraban  paladinamente  la  angustia  del  Te¬ 
soro.  Y,  sin  embargo,  nuestra  unidad  moneta¬ 
ria  continuaba  sacando  ventaja  sobre  todas 
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las  extranjeras.  ¿Era,  por  ventura,  el  de  nues¬ 
tra  moneda  valor  ficticio,  ilusorio  y  pasajero? 

Las  leyes  económicas  son  de  naturaleza  no 
menos  exacta  y  necesaria  que  las  leyes  físi¬ 
cas,  las  de  la  hidrostática,  por  ejemplo.  Cuan¬ 
do  en  el  tubo  de  nivel  de  una  caldera  el  agua 
sube,  es  que  dentro  va  habiendo  más  y  más 
agua.  Cuando  el  valor  de  la  peseta  iba  subien¬ 
do,  era,  necesariamente,  que  valia  más,  que 
en  España  iba  entrando  más  dinero  del  que 
salía. 

Dos  datos  precisos  vinieron  a  demostrar  que 
el  cómputo  total  de  la  riqueza  española  había 
aumentado  en  medida  enorme.  Uno,  la  gran 
cantidad  de  oro  que  desde  el  comienzo  de  la 
guerra  había  penetrado  en  el  Banco  de  Espa¬ 
ña  (1),  según  comunicación  oficial  de  este  cen¬ 
tro.  Otro  dato :  un  empréstito  del  Estado,  lan¬ 
zado  por  el  ministro  Sr.  Alba,  fué  suscripto  al 
punto  en  proporción  varias  veces  mayor  de 
lo  que  se  pedía. 

Este  aumento  en  el  cómputo  total  de  la  ri- 

(1)  El  Banco  de  España  poseía  en  agosto,  1917,  un 
encaje  en  oro  de  1.774  millones  de  pesetas  y  738  millo¬ 
nes  en  plata,  que  con  92  millones  en  poder  de  sus  co¬ 
rresponsales,  en  el  extranjero,  suman  2.605  millones  de 
reserva  metálica,  la  mayor  parte  oro.  La  circulación 
fiduciaria  es  de  2.591  millones.  Es  decir,  que  la  garantía 
metálica  excedía  al  capital  circulante. 
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queza  española,  ¿significaba  acaso  que  el  país 
se  fuese  enriqueciendo? 

Pongámonos  en  el  caso  de  un  simple  ciuda¬ 
dano.  Antes  de  la  guerra,  para  comprar  de 
Francia  una  cosa  que  allí  costaba  un  franco 
él  tenía  que  pagar,  en  moneda  española,  1,25 
peseta.  Ahora,  con  una  peseta  podía  comprar 
una  cosa  que  en  Francia  costase  1,30  franco. 
Pero  el  simple  ciudadano  español  no  compra 
cosas  en  Francia,  sino  en  la  tienda  de  al  lado. 
¿  Cuál  era  la  relación  del  valor  de  su  peseta  con 
el  valor  de  las  cosas  de  primera  necesidad? 
El  simple  ciudadano  echó  de  ver,  muy  pron¬ 
to,  que  si  bien  la  peseta  había  aumentado  de 
valor  un  30  por  100  con  relación  a  otras  mo¬ 
nedas  forasteras,  lo  cual,  en  puridad,  a  él  le 
tenía  sin  cuidado,  había  desmerecido  con  re¬ 
lación  a  las  substancias,  ya  que  éstas  habían 
subido  un  50  y  hasta  un  100  por  100  sobre  los 
precios  anteriores  a  la  guerra.  Y  de  esta  suer-r 
te,  una  gran  porción  de  españoles,  todos  aque¬ 
llos  que  viven  supeditados  a  un  sueldo  fijo, 
se  hallaron  mucho  más  pobres,  precisamente 
cuando  oían  asegurar  que  España  era  mucho 
más  rica.  — -  . 

Este  encogimiento  de  la  moneda,  en  su  equi¬ 
valencia  de  artículos  de  primera  necesidad 
comprables  dentro  de  España,  acaso  se  com¬ 
pensase  con  la  aparición  de  nuevas  oportuni- 
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dades  de  adquisición.  Si  el  simple  ciudadano 
compraba  menos  cosas  con  una  peseta,  pero, 
por  otra  parte,  se  le  ofrfecía  ctíyuntura  de  ga¬ 
nar  tres  con  el  mismo  esfuerzo  que  antes  ga¬ 
naba  una,  el  resultado  es  que  él  también  se 
iba  «enriqueciendo.  A  esta  coyuntura  debían 
desde  luego  renunciar  aquellos  que  ya  hemos 
mentado;  los  que  padecen  el  cerco  económico 
de  un  sueldo  fijo.  >  ■ 

Hay  otra  gran  porción  de  españoles,  los  ha¬ 
bitantes  del  litoral  Este  de  la  Península,  que 
viven,  en  vastas  y  feraces  regiones,  del  pro¬ 
ducto  de  los  frutos  de  la  tierra,  señaladamen¬ 
te  la  naranja  y  la  uva.  El  comercio  de  estas 
regiones  era,  antes  de  la  guerra,  casi  todo  de 
exportación,  pues  el  mercado  nacional  apenas 
absorbe  una  pequeña  parte  de  la  rica  cosecha 
de  Levante.  En  los  comienzos  de  1917,  por 
obra  cíel  bloqueo  submarino  alemán,  este  co¬ 
mercio  se  vió  bruscamente  interrumpido.  Por 
donde  a  los  habitantes  de  aquella  extensa  y 
poblada  parte  de  España  les  sucedió,  no  ya 
que  su  peseta  valía  menos  y  que  no  podían 
adquirir  tres  como  antes  una,  sino  que  se  vie¬ 
ron  en  la  inopia,  sin  una  peseta,  y  poco  des¬ 
pués  hambrientos,  en  cuanto  la  cosecha,  es¬ 
tancada  por  falta  de  transportes,  se  les  hubo 
de  pudrir.  Algunas  de  estas  regiones  no  pe¬ 
recieron  gracias  a  que  el  Estado  acudió  a  so¬ 
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correrlas  con  fondos  públicos.  España  era  mu¬ 
cho  más  rica  y  los  españoles  se  morían  de 
hambre. 

v 

En  el  interior  de  España  se  cultiva  princi¬ 
palmente  el  trigo  y  la  vid.  La  producción  de 
trigo  no  satisface  las  necesidades  del  mercado 
español,  que  colma  este  vacío  con  trigo  de 
importación. 

Por  el  contrario,  la  producción  de  vino, 
como  la  de  naranja,  supera  tanto  a  la  capaci¬ 
dad  del  mercado  interior,  qiíe  se  ayuda,  cuan¬ 
do  no  se  sostiene,  del  mercado  exterior.  A  los 
viticultores  les  produjo  la  guerra  consecuen¬ 
cias  semejantes  como  a  los  naranjeros,  si  bien 
no  con  tanta  acerbidad.  ¿Qué  cariz  tomaron 
los  sucesos  para  el  labrador  castellano?  El  la¬ 
brador  castellano  ha  sido,  desde  tiempo  inme¬ 
morial,  víctima  de  dos  verdugos,  que  a  veces 
coinciden  en  una  misma  persona:  el  acapa¬ 
rador  y  el  usurero.  El  acaparador,  en  los  co¬ 
mienzos  de  la  guerra,  asoló,  con  particular 
saña,  los  campos  de  Castilla,  comprando  ga¬ 
nado  mular  y  las  cosechas  de  varios  años, 
mediante  oferta  de  un  precio  algo  más  re- 
munerador  que  el  que  a  la  sazón  régía.  El 
labrador  creyó  hacer  buen  trato,  vendiendo 
su  yunta  veinte  duros  más  cara  de  lo  que  va¬ 
lía.  Cuando  después  de  un  año  necesitó  de 
muías  para  la  labranza,  compradas  o  en  al- 
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quiler,  se  encontró  con  que  valían  un  ojo  de 
la  cara,  y  lo  mismo  el  trigo  para  sembrar. 
Muías  y  mucha  parte  del  trigo  habían  tomado 
el  camino  del  ¡extranjero.  Y  el  pan  que  co¬ 
mían  los  españoles  estaba  hecho  con  trigo  ex¬ 
tranjero,  recargado  en  el  precio  con  todos  los 
gravámenes  añejos  a  la  escasez  de  tonelaje. 

Pera  ya  hemos  hallado  una  clase  de  ciuda¬ 
danos,  nada  simples,  que  se  enriquecían:  los 
acaparadores.  Estos  exportaban  y  cobraban 
del  extranjero.  Gomo  la  industria  y  la  produc¬ 
ción  extranjeras  están  revertidas  hacia  los 
fines  de  guerra,  del  extranjero  no  podían  pa¬ 
gar  la  importación  de  origen  español  con  ex¬ 
portaciones  suyas  para  España,  sino  en  dine¬ 
ro  contante  y  sonante,  es  decir,  en  oro. 

Enriqueciéronse,  además  de  jos  acaparado¬ 
res,  las  industrias  establecidas  con  anteriori¬ 
dad  a  la  guerra.  Pero  no  se  crearon  industrias 
nuevas  como  fuera  de  España  se  supone,  o  si 
se  crearon  ha  sido  un  margen  tan  fútil  que  es 
desdeñable,  ni  se  desarrollaron  las  ya  exis¬ 
tentes,  tanto  como  pudiera  esperarse,  dada  la 
acumulación  y  exuberancia  de  crematística. 
Porque  la  industria  necesita  de  mecanismos. 
Los  mecanismos  industriales  españoles  ve¬ 
nían,  antes  de  la  guerra,  de  Inglaterra,  Fran¬ 
cia  y  Alemania,  países  que  actualmente  con¬ 
sagran  todo  el  mecanismo  nacional  a  la  ela- 
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boración  de  instrumentos  y  agentes  mortífe¬ 
ros.  Y  no  habiendo  máquinas  ni  de  dónde  ve¬ 
nir,  no  había  manera  de  prear  nuevas  indus¬ 
trias  ni  de  multiplicar  la  ya  existente.  Eso  sí, 
la  ya  existente  llegó  a  obtener  rendimientos 
qiie  no  es  exagerado  adjetivar  de  fabulosos. 

Las  industrias  más  favorecidas  fueron  la  na- 

\ 

viera,  metalúrgica  y  carbonífera,  y,  en  gene¬ 
ral,  la  industria  minera.  Las  acciones  de  algu¬ 
nas  compañías  navieras  decuplaron  varias  ve¬ 
des  su  cotización  en  bolsa.  La  prosperidad  de 
la  industria  acarrea  la  prosperidad  de  los  es¬ 
tablecimientos  bancarios. 

Pero  como  quiera  que  la  industria  y  la  (ban¬ 
ca  en  España  no  ocupan  sino  un  pequeño  vo¬ 
lumen  dentro  de  la  economía  nacional,  infié¬ 
rese  que  'quienes  recibieron  beneficio  del  cur¬ 
so  boyante  de  la  industria  fueron  en  número 
escasísimo  en  comparación  'con  la  entera  po¬ 
blación  de  España. 

Cuando  en  el  reparto  kle  la  riqueza  impera 
extremado  desequilibrio,  y  si  a  esto  se  añade 
que  la  abundancia  de  los  agraciados  sobrevi¬ 
no  rápidamente  y  sin  trabajo,  el  dinero  gusta 
de  ostentarse,  se  convierte  ¿en  lujo  y  pasa,  por 
último,  a  ser  una  especie  de  epilepsia  o  deseo 
inmoderado  e  insaciable  rde  placeres  y  vani¬ 
dades. 

He  aquí,  pues,  la  situación  “económica  de 
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España,  antes  de  junio.  La  casi  totalidad  de  la 
nación  sometida  a  escasez  angustiosa.  Entre 
tanto,  en  Madrid  y  algunas  otras  grandes 
poblaciones  las  diversiones  y  espec¬ 
táculos  públicos  menudean  como 
nunca,  y  en  ellos  el  oro  cir¬ 
culaba  a  torrentes.  Espa¬ 
ña  era  más  pobre  y 
más  rica  que  ja¬ 
más  lo  había 
sido. 
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UIENES  RECUERDEN 
mi  ensayo  sobre  polí¬ 
tica  española,  titula¬ 
do  Castillo  de  naipes, 
tal  vez  crean  hallar 
contradicción  entre 
su  afirmación  final  y 
la  afirmación  con  que 
se  cierra  el  ensayo  an¬ 
terior  a  éste,  El  fac¬ 
tor  económico.  En  el  primero,  decía  yo  que  a 
despecho  de  la  decadencia  política  española, 
meramente  de  superficie,  el  cuerpo  vivo  cíe 
la  nación  mostraba  patentes  signos  de  robus¬ 
tecimiento  y  regeneración  de  todo  linaje  de 
energías,  en  los  últimos  tiempos.  Y  al  final 
del  ensayo  anterior  se  asegura  que  en  el  ter¬ 
cer  año  de  guerra  europea  la  mayoría  de  los 
españoles  era  más  pobre  que  jamás  lo  había 
sido.  ¿Existe  contradicción  verdadera  entre 
una  y  otra  afirmación?  Los  lectores  de  buen 
juicio  habrán  sabido  conciliar  entrambos  tér¬ 
minos,  aparentemente  contradictorios.  Los 
signos  patentes  de  progreso  referíanse  a  cier¬ 
tos  índices,  o  manifestaciones  externas,  corre¬ 
lativas  a  causas  profundas.  Y  las  causas  pro¬ 
fundas  constituyen  el  fondo  de  la  realidad,  o 
sea  la  vida  en  su  aspecto  normal.  Por  el  con¬ 
trario,  el  desequilibrio  de  riqueza  actual  obe¬ 
dece  no  a  causas  profundas,  normales  y  per¬ 
manentes,  sino  a  causas  circunstanciales  e  ín- 


LA  PLUTO¬ 
CRACIA 
GOBER¬ 
NANTE 

(Escrito  en  agosto 
de  1917.) 
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sólitas.  La  España  de  1914,  año  en  que  estalló 
la  guerra,  era,  comparada  ¡con  la  España  de 
1894»  una  España  más  culta,  más  adelantada, 
más  fuerte,  en  el  amplio  sentido  económico, 
y  el  progreso  se  había  verificado  no  conforme 
a  una  “ratio”  lenta  y  morosa,  sino  conforme 
a  una  “ratio”  rapidísima.  Considero  fuera  de 
propósito  atestiguar  esta  opinión  con  guaris¬ 
mos  prolijos.  La  guerra  vino  a  perturbar  la 
normalidad  económica  de  España. 

La  aclaración  antecedente  no  me  han  mo¬ 
vido  a  hacerla  escrúpulos  de  consistencia  ló¬ 
gica.  La  he  traído  a  cuento  porque  la  pertur¬ 
bación  económica  ha  sido  una  de  las  causas 
determinantes  de  la  agitación  política  y-  social 
en  España  durante  estos  meses  de  estío  bo¬ 
real.  Veamos  cómo. 

Antes  de  junio  existía,  como  ya  hemos  ex¬ 
puesto,  un  divorcio  entre  la  España  que  tra¬ 
baja  y  que  vive  y  el  mundo  oficial  y  político: 
pero  divorcio  tácito.  En  el  mes  de  junio  la 
ruptura  y  separación  se  pusieron  de  mani¬ 
fiesto. 

De  la  incapacidad  de  los  gobernantes  espa¬ 
ñoles  todo  el  mundo  estaba  convencido.  Pero, 
hasta  el  tercer  año  de  guerra,  era,  por  decir¬ 
lo  así,  una  incapacidad  teórica,  una  incapaci¬ 
dad  que  no  se  había  puesto  a  prueba  en  tran¬ 
ces  difíciles.  Todos  los  pueblos,  en  el  curso 
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normal  de  su  existencia,  ejercitan  lo  que  los 
ingleses  llaman  el  “self  government”;  se  go¬ 
biernan,  mal  que  bien,  a  si  propios,  con  inde¬ 
pendencia  de  sus  gobernantes,  los  cuales  son 
tanto  mejores  cuanto  menos  estorban  el  es¬ 
pontáneo  desarrollo  de  la  nación.  En  el  curso 
normal  de  los  pueblos  el  gobierno  oficial  es 
una  institución  suntuaria,  casi  superflua. 

Cuando  más,  los  grandes  estadistas  estimu¬ 
lan  las  tendencias  naturales  de  la  nación;  pero 
gobernar,  lo  que  propiamente  significa  gober¬ 
nar  (de  gobernalle,  timón  de  un  navio),  guiar 
al  pueblo,  asi  nunca  gobiernan,  en  la  vida  co¬ 
lectiva  normal,  porque  esto  es  incompatible 
con  las  leyes  inmanentes  que  rigen  la  existen¬ 
cia  de  las  sociedades  humanas.  Podrán  los 
gobernantes  “mandar”,  que  es  ilusión  o  espe¬ 
jismo  de  gobernar,  mas  no  otra  cosa.  Para 
mandar  todos  tenemos  capacidad;  por  lo  tan¬ 
to,  no  se  exige  capacidad  para  mandar.  Para 
lo  que  se  exige  tacto — una  de  las  grandes  vir¬ 
tudes  políticas — es  para  no  estorbar;  y  se  exi¬ 
ge  también  capacidad  para  discernir  las  co¬ 
rrientes  ocultas  que  impelen  el  curso  normal 
de  los  pueblos  y  ayudar  los  movimientos  so¬ 
ciales  en  su  fluir  constante  y  fatal.  Pero  don¬ 
de,  sobre  todo,  se  pide  y  se  muestra  la  capaci¬ 
dad  de  los  gobernantes  es  en  épocas  anorma¬ 
les  y  períodos  de  transición.  Para  estos  casos 
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hacen  falta  los  gobernantes.  El  primer  gober¬ 
nante,  en  el  orden  del  tiempo,  fué  Moisés;  no 
porque  dió  las  primeras  leyes,  las  cuales  si  él 
las  formuló  es  porque  ya  estaban  en  la  con¬ 
ciencia  de  los  gobernados,  sino  porque  guió  a 
su  pueblo,  a  través  del  desierto,  hasta  la  tierra 
de  promisión  adonde  él  no  llegó,  que  sólo  le 
fué  concedido  verla  de  lejos.  El  gobernante 
guía  y  ve  de  lejos  la  tierra  de  promisión,  mas 
no  penetra  en  ella.  El  que  penetra  es  el  pue¬ 
blo.  Y  toda  nación  moderna,  en  épocas  de  cri¬ 
sis  honda,  de  transición,  es  como  un  pueblo 
primitivo  nómada. 

Antes  de  la  guerra  España  se  gobernaba  a 
sí  propia,  a  pesar  de  sus  políticos,  prosperaba, 
se  afirmaba  en  su  fe  y  esperanza.  Cierto  que 
los  políticos  estorbaban,  pero  no  valía  la  pena 
romper  la  jornada  y  hacer  alto  en  el  camino 
por  corregir  este  estorbo.  Quizá  el  retraso  y 
los  perjuicios  fueran  más  graves  que  efectivas 
las  futuras  ventajas.  Pero  estalló  la  guerra, 
llegó  para  España,  como  para  todos  los  pue¬ 
blos,  el  período  de  transición,  de  éxodo  difí¬ 
cil.  Revelóse  a  la  luz  la  funesta  incompetencia 
de  los  gobernantes,  y  lo  que  no  era  sino  estor¬ 
bo  pasó  a  ser  insoportable  y  maldita  pesa¬ 
dumbre. 

También  las  circunstancias  anormales  de- 
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rivadas  de  la  guerra  sirvieron  para  que  el 
pueblo  experimentase  que  por  debajo  del  li¬ 
viano  castillete  de  naipes  se  erguia  recio  so¬ 
porte.  No  gobernaban  las  oligarquías  políti¬ 
cas  tanto  como  la  plutocracia. 

Ello  fué  así.  El  Sr.  Alba,  uno  de  los  pocos 
políticos  españoles  con  capacidad  suficiente 
para  gobernar  cuando  llega  la  ocasión,  pre¬ 
sentó  a  las  Cortes  un  proyecto  de  impuestos 
sobre  beneficios  extraordinarios  obtenidos  por 
la  guerra.  El  propósito  de  este  proyecto  era 
restablecer  el  equilibrio  económico,  perturba¬ 
do  a  beneficio  de  una  minoría,  con  detrimento 
cruelísimo  del  resto  de  la  nación.  El  proyecto 
no  llegó  a  ser  aprobado,  porque  la  mayoría 
de  los  diputados  lo  combatió  con  obtusa  con¬ 
tumacia.  Tal  vez  se  infiera  que  muchos  dipu¬ 
tados  saldrían  heridos  en  sus  intereses,  por 
ser  de  los  que  recibían  beneficios  extraordina. 
rios  de  las  industrias  de  guerra.  Nada  de  eso. 
Casi  todos  los  diputados  españoles  carecen  de 
fortuna  personal.  Además  no  cobran  sueldo 
como  en  los  demás  Parlamentos.  Tienen  que 
vivir  y  para  eso  han  de  apañárselas  de  alguna 
manera.  Una  de  las  maneras  es  ocupando  un 
puesto  decentemente  retribuido  en  el  estado 
mayor  de  alguna  gran  compañía  ipdustrial. 
Los  consejeros  y  abogados^  de  casi  todas  las 
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grandes  Compañías  españolas  son  personajes 
políticos.  Y  estas  grandes  Compañías  son  las 
que  obtienen  beneficios  extraordinarios  y  exor¬ 
bitantes  de  la  guerra. 

En  otros  casos  anteriores  la  relación  de  ser¬ 
vidumbre  y  dependencia  de  los  políticos  res¬ 
pecto  de  los  plutócratas  había  sido  opinable, 
aunque  sospechosa.  Después  del  fracasado 
proyecto  de  beneficios  extraordinarios  era 
harto  palpable. 

Que  el  Gobierno  constituido  preste  amparo 
al  hemisferio  capitalista  de  la  economía  na¬ 
cional  no  es  materia  objecionable :  antes  ello 
es  medida  de  prudencia,  ya  que,  hostilizado  el 
capital,  menoscábase  el  crédito,  de  donde  se 
irrogan  daños  para  todos  los  ciudadanos.  (El 
dinero  es  cobarde  por  naturaleza.)  Pero  afli¬ 
gen  a  la  sociedad  daños  mayores  todavía 
cuando  aquel  prudente  y  lícito  amparo  se 
trueca  en  privilegio  insolente  y  torpe  contu¬ 
bernio.  Y  el  mayor  daño  de  todos  es  la  pérdi¬ 
da  de  la  confianza  social  en  la  administración 
de  justicia. 

Es  incontestable,  puesto  que  la  experiencia 
histórica  lo  acredita,  que  los  gobernantes  y 
políticos  jamás  osan  al  descubierto  la  injus¬ 
ticia  flagrante,  sino  cuando  la  administración 
de  justicia  está  debilitada.  ' 
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He  aquí  un  nuevo  factor,  la  injusticia  ofi¬ 
cial,  que  contribuyó  no  poco  a  agitar 
el  ánimo  público  en  el  pasado 
mes  de  junio,  enardeciéndole 
en  una  aspiración  de  pu¬ 
reza.  Pero  este  pun¬ 
to  merece  trata¬ 
miento  aparte. 
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ACORDARA'  EL  LEC- 
tor  que  en  nuestro  en¬ 
sayo  anterior,  lo  mis¬ 
mo  que  en  los  prece¬ 
dentes,  procedíamos 
asentando,  de  trecho 
en  trecho,  algunos 
postulados,  a  manera 
de  jalones  con  que  se¬ 
ñalar  el  camino  que 
ha  ido  siguiendo  nuestro  pensamiento  en  su 
viaje  de  información.  Antes  de  proseguir  he- 
rnos  de  volver  la  vista  un  punto,  por  saber 
adonde  vamos  y  confirmar  de  dónde  venimos. 
Tomemos  los  dos  últimos  postulados  como  ra¬ 
ya  de  partida.  Eran  éstos:  “gobernante  es  el 
que  guía;  no  necesitan  de  él  los  pueblos  sino 
en  épocas  difíciles  o  de  transición.  En  el  de¬ 
curso  normal  de  la  vida  de  una  nación,  la  mí¬ 
nima  virtud  que  se  les  pide  a  los  gobernantes 
es  la  de  no  estorbar”;  y  “los  gobernantes  sólo 
osan  conculcar  abiertamente  los  principios  de 
justicia  en  aquellos  Estados  cuyos  tribunales 
no  cumplen  su  misión  rectamente”. 

En  puridad,  ambos  postulados  son  expre¬ 
siones  diversas  de  una  misma  verdad.  Gober¬ 
nar  es  no  estorbar.  Gobernar  es  transigir,  dijo 
un  político.  Luego  gobierno  es  una  transac¬ 
ción;  pero  una  transacción  o  acuerdo  tácito 
entre  todas  las  partes,  es  un  “contrato  social”, 
según  la  inspirada  nomenclatura  de  Rousseaú. 


SANCHO 

EN 

LA  ÍNSULA 

(Escrito  en  agosto 
de  1917.) 
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Luego  el  hecho  fundamental  del  Estado,  o 
vida  ordenada  en  común,  es  por  la  materia 
y  por  la  forma,  esencialmente  jurídico.  Todo 
el  derecho  se  reduce,  en  último  extremo,  al 
orden  de  actividad  humana  que  abarca  los 
actos  libremente  contractuales.  Gomo  quiera 
que  el  hombre  haya  querido  obligarse,  queda 
obligado;  tal  es  el  axioma  o  piedra  angular 
del  derecho  romano.  Del  cual  se  deduce  un 
corolario,  que  viene  a  ser  el  propio  axioma 
vuelto  por  pasiva  y  mirando  del  revés;  nadie 
está  obligado  sino  en  aquello  que  libremente 
ha  querido  obligarse.  Arrancando  de  esta  fór¬ 
mula  pasiva  del  axioma  jurídico  no  se  llega 
al  anarquismo,  como  algunos  temen,  enten¬ 
diendo  por  anarquismo  la  justificación  de  la 
acción  violenta  individual.  Porque,  según  eso', 
dicen  aquellos  timoratos,  un  individuo  a  quien 
no  le  peta  obligarse  libremente  a  vivir  en  una 
sociedad  tiene  derecho  a  enfrentarse  con  ella, 
eximiéndose  de  sus  leyes  y  regulaciones.  Al 
discurrir  asi  se  olvida  que  el  hecho  funda¬ 
mental  de  la  sociedad,  constituida  en  Estado, 
es  un  contrato  colectivo  preexistente,  el  cual 
se  acepta  tácita  pero  libremente  con  sólo 
formar  parte  de  dicha  sociedad,  a  lo  cual  na¬ 
die  está  obligado  por  coacción.  Muchos  nihilis¬ 
tas  y  revolucionarios  rusos,  antes  del  triunfo 
de  la  revolución  en  su  pais,  no  queriendo  en- 
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trar  a  la  parte  en  aquel  contrato  social  espe¬ 
cífico  cuya  manifestación  era  el  gobierno  del 
zar,  se  iban  a  vivir  en  Inglaterra,  esto  es,  que 
se  obligaban  libremente  a  respetar  los  térmi¬ 
nos  del  contrato  social  específico  entre  los  ciu¬ 
dadanos  ingleses.  Tan  no  tenían  derecho  a  ti¬ 
rar  bombas  en  Rusia  como  en  Inglaterra. 
¿Son,  entonces,  antijurídicas  las  revoluciones? 
No  lo  son,  porque  siendo  la  fuente  del  dere¬ 
cho  la  voluntad  individual,  lo  será  en  un  con¬ 
trato  colectivo  tácito  la  suma  de  voluntades 
individuales,  o  voluntad  nacional,  a  quien 
compete  renovar  los  términos  específicos  del 
contrato.  Todo  esto  es  harto  obvio  y  no  hay 
para  qué  dilatarse  en  ello. 

El  Estado  es  el  órgano  constituido  del  dere¬ 
cho,  la  manifestación  expresa  del  tácito  con¬ 
trato.  Ahora  bien,  si  se  miran  de  cerca  los  ne¬ 
gocios  de  la  vida,  más  con  ojos  de  persona 
que  con  gafas  de  leguleyo,  se  observará  que 
entre  los  hombres  nace  la  idea  del  convenio, 
del  contrato,  y  se  revela  la  pura  intuición  del 
derecho,  como  producto  de  una  experiencia 
característica  y  con  un  fin  o  propósito  caracte¬ 
rístico.  La  experiencia  enseña  que  por  efecto 
de  la  disparidad  de  temperamentos,  volunta¬ 
des,  sentimientos  e  ideas,  los  hombres  tienden 
a  estorbarse  mutuamente.  %  el  propósito  es, 
claro  está,  ver  de  estorbarse  lo  menos  posible. 
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“Somos  romeros  que  camino  andamos”,  dijo 
nuestro  Berceo.  Si  una  docena  de  individuos, 
no  más  que  una  docena,  se  encuentra  viajan¬ 
do  solos  a  través  de  una  comarca  desampara¬ 
da,  bien  sea  a  pie,  en  carro  o  en  diligencia, 
una  de  dos:  o  al  poco  tiempo  se  han  puesto 
tácitamente  de  acuerdo,  aceptando  una  obli¬ 
gación  implícita  de  cooperar  al  bien  general 
f  de  no  estorbarse,  constituyendo  así  un  rudi¬ 
mento  de  Estado,  o  se  han  aniquilado  a  mor¬ 
discos  al  poco  tiempo.  Y  lo  que  aviene  con  una 
docena  de  individuos  aviene,  asimismo,  con 
doce  o  con  ciento  veinte  millones. 

Gobernar  es  administrar  justicia,  y  admi¬ 
nistrar  justicia  es  como  prevenir  y  conjurar 
estorbos.  Pero  la  justicia  sería  inane  y  quimé¬ 
rica  isi  no  “pudiera”  conjurar  los  estorbos  que 
por  caso  sobreviniesen.  Si  no  “pudiera”... 
Luego  inherente  al  principio  de  justicia  es  el 
“poder”,  la  fuerza  con  que  imponer  sus  dic¬ 
tados.  Dios  es  infinitamente  justo  porque  es 
omnipotente.  Por  eso  se  dice  unas  veces  la  ba¬ 
lanza  de  la  justicia,  cuando  se  simboliza  la 
ponderación  y  medida  de  sus  deliberaciones, 
y  otras,  la  espada  o  el  brazo  de  la  justicia,  por 
la  eficacia  con  que  consuma  sus  fallos.  Themis 
es  una  diosa  armada. 

En  la  persona^ideal  del  Estado  el  atributo 
primario  y  sirte  qua  non,  es  el  Poder.  Por  eso, 
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cometiendo  explicable  sinécdoque,  se  dice  su¬ 
bir  al  Poder  o  estar  en  el  Poder  por  entrar 
a  gobernar  o  estar  gobernando.  Pero  ha  de 
advertirse,  si  bien  con  dolorosa  frecuencia  los 
sucesos  toman  errado  derrotero,  que  el  Poder 
no  es  sino  atributo  condicional  de  la  idea  de 
justicia.  El  día  que  todos  los  hombres  fuesen 
naturalmente  justos  reinaría  la  justicia  iner¬ 
me,  que  es  el  ideal  del  anarquismo  teórico  y 
sentimental.  El  Poder  debe  permanecer  en  dó¬ 
cil  vasallaje  de  la  justicia,  que  no  la  justicia 
humillarse  a  los  arbitrios  del  Poder.  Quienes 
consustantivan  el  Poder  con  la  justicia  y  po¬ 
nen  en  la  fuerza  la  fuente  de  la  justicia  (que 
es  lo  que  sostienen  varios  tratadistas  alema¬ 
nes),  cimentan  y  ofrecen  base  de  sustentación 
doctrinal  al  anarquismo  práctico  o  de  acción, 
pues  la  fuerza,  una  bomba,  por  ejemplo,  pue¬ 
de  hallarse  acaso  en  manos  de  un  desalmado 
frente  a  una  muchedumbre  indefensa. 

La  flaca  condición  humana  es  inclinada  a 
los  abusos  del  Poder,  que  nada  gusta  tanto  os¬ 
tentar  como  aquello  que  por  naturaleza  nos 
falta  o  que  poseemos  en  precario.  Hacer  resi¬ 
dencia  en  una  misma  persona  de  la  justicia, 
en  administración,  y  del  Poder,  para  la  ejecu¬ 
ción,  siempre  vino  en  detrimento  de  la  justi¬ 
cia;  que  es  mucho  blandir  recio  la  espada  con 
una  mano  y  en  la  otra  sostener  serena  y  ecuá- 
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nime  la  balanza.  Por  eso  se  llegó  a  diferenciar 
las  funciones  del  Estado,  separando  del  Poder 
ejecutivo,  o  facultad  de  gobernar,  el  legisla¬ 
tivo  o  facultad  de  dar  leyes,  y  el  judicial  o 
administración  de  justicia,  y  se  acusa  en  las 
constituciones  muy  señaladamente  la  inde¬ 
pendencia  de  este  último,  como  significando 
que  la  esencia  del  Estado  es  el  derecho,  su 
función  máxima  la  administración  de  justi¬ 
cia,  con  que  remediar  estorbos  y  componer 
inconveniencias,  y  la  función  sucedánea  de  los 
otros  dos  poderes  no  estorbar  en  la  adminis¬ 
tración  de  justicia. 

Acaso  mis  lectores,  leyendo  el  Quijote,  don¬ 
de  de  rostro  o  al  soslayo  se  traía  de  omne  re 
scibili,  hayan  caído  en  la  cuenta  que,  si  bien 
Don  Quijote  diserta  no  pocas  veces  y  con  raro 
tino  sobre  las  normas  de  gobierno,  no  es  él 
quien  llega  a  gobernar,  sino  el  buen  Sancho,  y 
por  cierto  que  mejor  no  cabe  que  como  él  lo 
hace.  Sácanse  del  Quijote  a  este  respecto  muy 
hondas  enseñanzas.  Los  pocos  días  que  le 
duró  el  gobierno  de  la  ínsula  no  hizo  Sancho 
sino  administrar  justicia,  y  es  que  el  gobierno 
no  se  inventó  sino  para  eso.  Don  Quijote  no 
gobernó,  quizá  porque  no  se  acomodaba  a  em¬ 
plearse  en  tan  poco.  Y  es  seguro  que,  de  ha¬ 
ber  gobernado,  lo  hubiera  hecho  peor  que 
Sancho.  ¿Por  qué?  No  se  pide  gran  perspicui- 
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dad  para  dar  en  la  razón  de  ello.  Porque  Don 
Quijote,  un  hombre  superior,  era,  más  que 
hombre,  la  idea  de  Justicia  desencarnada,  en 
cuyo  servicio  y  holocausto  sólo  vivía  y  se  mo¬ 
vía.  Enamorado  sí  estaba  de  la  justicia,  y  en 
todo  punto  buscaba  enaltecerla,  acatarla,  pro¬ 
pagarla  e  imponerla;  pero  siendo  la  suya  una 
justicia  absoluta  e  impracticable,  las  más  de 
las  veces  cometía  injusticia  o  procuraba  a  sí 
propio  y  a  los  otros  desorden  y  sinsabores  con 
la  mejor  intención  de  hacer  imperar  en  el 
mundo  el  reinado  del  orden  y  de  la  justicia. 
No  sabía  transigir.  En  Don  Quijote  se  ha  de 
ver  la  representación  del  concepto  acrisolado 
de  justicia,  del  pensamiento  puro,  del  estímu¬ 
lo  ideal;  todo  lo  cual  se  halla  tan  por  enci¬ 
ma,  si  bien  en  el  mismo  meridiano,  del  arte 
de  gobernar  y  de  los  gobernantes,  como  la  es¬ 
trella  polar  encima  de  los  marineros.  Y  así 
como  en  el  arte  náutico  hay  una  aguja  de  ma¬ 
rear,  que  apunta  al  Norte,  en  el  arte  del  go¬ 
bierno  debe  haber  un  tembloroso  quijotismo 
que  señale  en  toda  ocasión  la  línea  y  derechu¬ 
ra  de  la  pura  justicia. 

Don  Quijote  aconsejó  e  instruyó  a  Sancho 
antes  de  que  éste  tomase  el  gobierno  d,e  la 
ínsula;  y  así  el  pensamiento  puro  encarnó  en 
razón  práctica.  Y  gobernó  bien  Sancho  por 
ser  hombre  sencillo  y  bien  intencionado,  por 


99 


PEREZ  DE  AYALA 


venir  del  pueblo  y  ser  pueblo  él  mismo,  que 
con  esto  hay  bastante  para  gobernar  mientras 
la  República  no  corre  peligro  ni  padece  asedio 
de  enemigos  forasteros,  y  para  dar  prudentes 
ordenanzas,  que  como  la  misma  palabra  lo 
dice,,  viene  de  ordenar,  y  ésta,  a  su  vez,  se  ha 
de  entender  por  poner  en  orden,  y  no,  como 
algunos  erradamente  entienden,  dar  órdenes 
o  mandatos  y  mostrar  poderio. 

Gobernó  bien  Sancho,  como  hombre  senci¬ 
llo,  que  la  virtud  de  la  sencillez  es  inexcusa¬ 
ble  en  el  buen  gobierno,  y  esta  virtud  se  ha  de 
predicar  de  la  inteligencia  tanto  o  más  que  de 
las  maneras  y  atuendo.  La  inteligencia  senci¬ 
lla  reduce  las  quimeras  y  conflictos  a  térmi¬ 
nos  breves  y  claros,  por  donde  no  lastima  la 
pronta  resolución  del  fallo  o  sentencia.  En 
tanto  la  inteligencia  abstrusa,  bien  que  de 
mucho  provecho  en  la  especulación  elevada, 
complica  y  embrolla  las  discordias  más  me¬ 
nudas,  embaraza  el  juicio  y  no  consiente  de¬ 
terminarse  en  nada.  Pero  hay  un  linaje-de  in¬ 
teligencia  señaladamente  enrevesado,  sofísti¬ 
co  y  litigioso,  que  nunca  es  bueno,  ni  en  la 
especulación  ni  en  la  deliberación  de  gobier¬ 
no;  pero  donde  más  daño  hace  es  en  esta  úl¬ 
tima;  y  es  la  inteligencia  abogacil.  Así  como 
el  libertino  hace  de  la  noche  día  y  del  día 
noche,  el  abogadismo,  que  es  el  peor  liberti¬ 
no- 
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naje  de  la  inteligencia,  tiene  por  oficio  trocar 
los  naturales  términos  de  las  acciones,  hacien¬ 
do  las  injustas  parecer  justas  y  las  justas,  in¬ 
justas.  ¡Ay  de  aquel  pueblo  que  lo  gobiernan 
abogados! 

Sancho  en  su  ínsula  se  las  hubo  con  los 
amaños  y  mentirosas  verdades  abogaciles, 
cuando  el  viejo  del  báculo  juraba  haber  de¬ 
vuelto  los  diez  escudos  a  su  deudor,  a  tiempo 
que  le  dejaba  por  un  momento  el  tal  báculo 
de  cañaheja,  en  donde  estaba  escondida  la 
deuda  en  dinero;  y  no  juraba  en  falso,  pues¬ 
to  que  a  la  sazón  el  deudor  tenía  en  la  mano 
los  diez  escudos,  sin  saberlo.  Pero  Sancho,  que 
con  su  sencillez  lo  caló  agudamente,  que  la 
inteligencia,  lo  mismo  que  las  armas,  es  tanto 
más  aguda  cuanto  más  sencilla,  hizo  que  el 
deudor  quedase  por  dueño  del  báculo,  y  dis¬ 
puso  luego  romperlo,  con  que  aparecieron  los 
escudos.  Pudo  entonces  Sancho  haber  excla¬ 
mado:  “¡Ratimagos  abogaciles  a  mí!  ¡Y  a  ta¬ 
les  horas!”,  con  no  menor  prosopopeya  y  sor¬ 
na  que  su  señor,  antes  de  acometer  una  fa¬ 
mosa  aventura,  lo  había  hecho:  “¡Leoncitos  a 
mí!  ¡Y  a  tales  horas!” 

Mucho  más  se  podría  decir  tocante  al  go¬ 
bierno  de  Sancho  en  la  ínsula,  y  acaso  algún 
día  demos  por  el  gusto  a  la  lengua  o  a  la 
pluma. 
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Alegaremos,  finalmente,  algunas  líneas  de 
nuestra  Biblia  española,  en  apoyo  de  las  má¬ 
ximas  de  buen  gobierno  que  venimos  susten¬ 
tando. 

Sancho  gobierna  bien,  esto  es:  administra 
justicia  rectamente.  Pero  llega  el  trance  en 
que  ha  de  mostrar  que  es  propiamente  gober¬ 
nante,  esto  es:  guía.  Despiértanle  en  la  noche 
con  estruendo  y  alarma  y  dícenle:  “Salga  a 
esa  plaza  y  sea  nuestro  guía  y  nuestro  capitán^ 
pues  de  derecho  le  toca  el  serlo,  siendo  nuestro 
gobernador” .  Pasado  el  peligro,  Sancho  com¬ 
prende  que  no  ha  nacido  para  gobernador, 
abdica  y  vase.  (¡  Oh,  si  todos,  en  el  mismo  caso, 
lo  comprendiesen,  qué  bien  que  andarían  las 
repúblicas!)  Yase  diciendo  con  notable  cordu¬ 
ra:  “Mejor  se  me  entiende  a  mí  de  arar  y  ca¬ 
var,  podar  y  ensarmentar  las  viñas.”  Ese 
es  el  buen  gobierno,  y  así  es  como  los 
pueblos  se  gobiernan  a  sí  pro¬ 
pios.  Y  a  los  gobernantes  de 
profesión,  ¿qué  menos  se 
les  ha  de  demandar, 
sino  que  no  es¬ 
torben? 


que  lo  gobiernan  abo- 


gados!,  exclamába¬ 
mos  poco  ha. 


( Escrito  ere  agosto 
de  1017.) 


Aunque  otro  día  he¬ 
mos  de  estudiar  des¬ 
pacio  la  constitución 
y  antecedentes  de  los 
partidos  políticos  es¬ 
pañoles,  adelantare¬ 


mos  hoy  (como  contribución  a  la  historia  fu¬ 
tura)  una  descarnada  enumeración  de  ellos, 
junto  con  las  respectivas  cabezas  visibles.  Tra¬ 
zaremos  la  trayectoria  desde  la  extrema  de¬ 
recha  hasta  la  extrema  izquierda.  * 

Partido  jaimista,  compuesto  por  adalides  y 
propugnadores  de  la  que  ellos  consideran 
rama  legítima  de  los  Borbones,  cuyo  repre¬ 
sentante  actual  es  D.  Jaime.  Primeramente  se 
llamaron  carlistas,  y  vulgarmente  se  les  apli¬ 
ca  el  alias  de  “carcundas”.  El  santón  más 
conspicuo  y  prominente  de  este  partido  y  jefe 
de  su  minoría  parlamentaria  es  el  Sr.  Vázquez 
de  Mella,  abogado. 

Partido  catalanista.  Preboste  y  penate  de 
este  grupiío:  Sr.  Cambó,  abogado. 

Partidos  conservadores.  Lo  integran  diver¬ 
sos  gajos,  a  saber:  partido  maurista,  extraña¬ 
do  del  poder  desde  1909,  dícese  que  por  ani¬ 
madversión  del  rey  hacia  su  caudillo,  el  se¬ 
ñor  Maura,  abogado.  Y  denominamos  caudillo 
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a  este  hombre  público,  porque  así  él  como  su 
mesnada  son  belicosos  sobremanera.  Hay,  sin 
embargo,  que  reconocer  al  Sr.  Maura  como  un 
hombre,  sin  duda,  excepcional.  Partido  con¬ 
servador  rotatorio,  que  los  mauristas  cali¬ 
fican  despectivamente  de  “idóneo”,  dando  a 
entender  con  este  en  rigor  laudatorio  ape¬ 
lativo  que  gobierna  porque  se  somete  ser¬ 
vil  a  las  cortapisas  que  le  imponen  tan  pron¬ 
to  la  voluntad  real  como  la  intemperancia  y 
concupiscencia  de  los  régulos  radicales.  Nos¬ 
otros  decimos  rotatorio  porque  se  ha  conveni¬ 
do  que,  así  como  un  carro  común  y  corriente 
marcha  sobre  dos  ruedas,  el  carro  del  Estado 
(aquel  “carro ’del  Estado  que  navega  sobre  un 
volcán”,  según  frase  feliz  y  estupenda  de  un 
elocuente  parlamentario)  hace  su  camino  me¬ 
diante  un  movimiento  de  rotación  encomen¬ 
dado  a  dos  partidos,  y  éste  de  que  hablamos 
es  uno  de  ellos  en  España;  cuando  no  gobier¬ 
na,  está  en  vísperas  de  gobernar,  y  en  rotación 
siempre.  El  jefe  aparente  de  este  partido  es  el 
Sr.  Dato,  abogado.  Jefe  aparente,  pues  la  au¬ 
toridad  del  jefe  se  sustenta  por  el  apoyo  que 
le  otorgan  varios  magnates  del  partido,  siendo 
de  ellos  los  más  señalados  el  Sr.  Sánchez  de 
Toca,  abogado;  el  Sr.  Bergamín,  abogado,  y  el 
Sr.  Besada,  abogado.  El  Sr.  Sánchez  de  Toca, 
a  nuestro  juicio,  es,  actualmente,  en  España, 
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la  cabeza  de  estadista  mejor  nutrida  de  infor¬ 
mación  y  doctrina.  Partido  ciervista,  como  su 
nombre  indica,  dirigido  por  el  Sr.  La  Cierva, 
abogado. 

Partidos  liberales.  Divídense,  en  junto,  en 
dos  valvas  principales,  de  un  volumen  aproxi¬ 
madamente  igual,  constituidas  por  numerosos 
fragmentos,  con  sus  respectivos  cabecillas. 
Las  dos  grandes  valvas  son:  el  “partido  gar- 
cíaprietista”,  o  demócrata,  presidido  por  el 
Sr.  García  Prieto,  abogado;  y  el  .partido  “ro- 
manonisía”,  que  obedece  las  instigaciones  del 
Sr.  Figueroa,  conde  de  Romanones,  abogado. 
Los  segmentos  que  merecen  mentarse  son:  el 
“villanuevista”,  o  del  Sr.  Villanueva,  aboga¬ 
do;  el  “albista”,  o  del  Sr.  Alba,  abogado;  el 
“gasetista”,  o  del  Sr.  Gasset,  abogado;  el  “me- 
rinisía”,  del  Sr.  Merino,  abogado;  el  “alcalaza- 
morista”,  del  Sr.  Alcalá  Zamora,  abogado,  de 
locuacidad  descomedida  y  tumefacta.  Excusa¬ 
do  es  decir  que  los  cabecillas  de  estos  peloto¬ 
nes  aspiran  a  ser  algún  día  jefes  del  partido 
liberal;  pero  no  huelga  añadir  que  algunos  de 
estos  pelotones  no  pasan  de  tres  individuos.  A 
todos  hace  ventaja  el  partido  “urzaísta”,  o  del 
Sr.  Urzáiz,  por  la  homogeneidad  y  unanimi¬ 
dad  de  que  su  jefe  humorísticamente  blasona, 
ya  que  el  partido  está  integrado  por  la  sola 
persona  del  Sr.  Urzáiz,  abogado. 
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Partido  reformista,  que  fué  primero  repu¬ 
blicano  gubernamental,  luego  monárquico 
condicional,  y  desde  el  pasado  mes  de  junio 
otra  vez  republicano.  Este  partido  se  gobierna 
por  un  Directorio  nacional.  En  él,  las  figuras 
politicas  más  salientes  son:  el  Sr.  Azcárate, 
abogado;  D.  Melquíades  Alvarez,  abogado,  y 
Di.  José  Pedregal,  \abogado.  Justo  es  advertir 
que  los  dos  primeros  no  son  exclusivamente 
abogados,  sino  también  profesores  de  Univer¬ 
sidad,  y  por  .cierto  ilustres. 

Partido  republicano  radical:  jefe,  Sr.  Le- 
rroux,  que  no  es  abogado,  pero  que  mereciera 
serlo. 

Una  muchedumbre  de  partidejos  republica¬ 
nos,  sin  pies  ni  cabeza,  pero  en  donde  no  fal¬ 
tan  individualidades  de  nota  por  la  honradez 
y  el  talento. 

Partido  socialista.  Sin  abogados. 

Todo  lo  que  hasta  aquí  precede  puede  resu¬ 
mirse  en  un  hecho :  España  está  gobernada  por 
rábulas  y  leguleyos.  Apuntemos  los  resultados 
a  que  conduce  el  gobierno  abogacil. 

El  oficio  de  abogado  consiste  en  falsear  la 
verdad,  y,  cuando  no,  en  disfrazarla  bajo  una 
botarga  de  frases  gárrulas  y  capciosas.  Los 
abogados  que  gobiernan  España  necesitan, 
para  seguir  gobernando,  simular  que  gobier¬ 
nan  por  la  voluntad  del  país,  o,  lo  que  es  lo 
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mismo,  necesitan,  lo  primero,  ganar  las  elec¬ 
ciones.  Si  los  gobernantes  fueran  ingenieros,  o 
mercaderes,  o  filósofos  (como  queria  Platón), 
o  soldados,  yo  no  acierto,  así  de  pronto,  con  el 
procedimiento  que  emplearían  para  conseguir 
aquel  fin  de  ganar  las  elecciones  o  si  pensa¬ 
rían  siquiera  en  hacerlas  y  ganarlas.  Puede, 
no  obstante,  barruntarse,  considerando  la  na¬ 
turaleza  de  tales  oficios  y  profesiones,  cuyo 
ministerio  se  consagra  a  buscar  y  servir  la 
verdad,  bien  sea  la  verdad  física,  bien  la  inte¬ 
lectual,  bien  la  moral.  A  un  ingeniero  no  se  le 
ocurre  falsear  la  verdad  respecto  a  la  resis¬ 
tencia  de  los  materiales  de  construcción  de  un 
puente,  porque  se  le  hundiría.  Ni  a  un  comer¬ 
ciante  falsear  la  verdad  de  su  debe  y  haber, 
porque  quebraría.  Ni  a  un  filósofo  falsear  la 
verdad  de  un  concepto,  porque  en  lugar  de 
engañar  a  los  demás  se  engañaría  a  si  propio. 
Ni  a  un  soldado  falsear  la  verdad  de  su  fuer¬ 
za,  porque  lo  derrotarían.  Todos  ellos  pue¬ 
den  equivocarse,  y  aun  mentir,  pero  no  prac¬ 
tican  la  mentira  como  norma  profesional.  Aca¬ 
tan  la  verdad  porque  sólo  viven  de  ella,  como 
el  leguleyo  vive  de  la  mentira.  Y  asi,  es  proba¬ 
ble  que  un  gobierno  de  ingenieros  activase  las 
obras  públicas,  por  bienquistarse  el  voto  po¬ 
pular  y  ganar  las  elecciones;  que  los  merca¬ 
deres,  desde  el  Poder,  propagasen  y  facilita- 
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sen  las  transacciones  comerciales;  que  los  filó¬ 
sofos  se  sirvieran  de  la  propaganda  doctrinal, 
y  los  soldados  de  la  fuerza  bruta. 

Los  abogados  se  atienen  a  sus  naturales  re¬ 
cursos  e  instrumentos  y  se  sirven  de  su  habili¬ 
dad  en  la  ciencia  jurídica,  como  el  elefante  de 
su  trompa  o  el  calamar  de  su  tinta.  El  abogado 
va  a  ganar  las  elecciones,  falseándolas;  para 
lo  cual  se  apoya  en  los  dos  términos  ya  expre¬ 
sados:  de  un  lado  la  habilidad  y  de  otro  el  ins¬ 
trumento.  El  instrumento  es  el  juez  municipal. 
La  vida  de  las  aldeas,  villas  y  poblaciones  de¬ 
pende  en  gran  parte,  sobre  todo  la  de  aldeas 
y  villas,  de  los  arbitrios  del  juez  municipal. 

Una  de  dos,  o  los  vecinos  están  a  bien  con  el 

¥ 

juez  municipal  o  ya  pueden  emigrar  a  otra 
parte.  Teniendo  en  la  mano  al  juez  municipal, 
las  elecciones  están  casi  ganadas.  Consecuen¬ 
temente,  un  Gobierno  de  abogados  precisa  en 
todo  punto  este  instrumento.  La  manera  de 
conseguirlo  es  muy  llana:  basta  que  los  jueces 
municipales  sean  nombrados  de  Real  orden 
por  el  Gobierno  central.  Cada  vez  que  entra 
un  partido  a  gobernar  hay  nueva  hornada  de 
jueces  municipales,  y  ya  están  las  elecciones 
en  casa.  De  esta  suerte  se  falsean  las  eleccio¬ 
nes,  cuando  las  hay,  cada  año  o  cada  dos  años. 
Y  lo  peor  es  que  en  el  entretanto  ha  tenido  que 
estar  falseándose  de  continuo  la  justicia. 
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Los  males  todos  de  una  nación  (crisis  eco¬ 
nómicas,  crisis  sociales,  crisis  políticas,  crisis 
religiosas  o  crisis  guerreras)  son  como  enfer¬ 
medades  agudas  y  transitorias.  Sólo  hay  un 
morbo  nacional  crónico,  lesión  incurable  que 
puede  acarrear  la  muerte;  y  es  la  debilitación 
del  sentimiento  de  justicia.  Si  el  Estado  no  es 
sino  una  agrupación  de  derecho,  en  desapare¬ 
ciendo  el  derecho  desaparece  el  Estado.  Pero 
que  el  órgano  constituido  del  Estado,  o  sea  el 
Gobierno,  se  nutra  de  injusticias  y  actúe  en 
sentido  injusto  no  quiere  decir  que  el  cuerpo 
entero  del  Estado  esté  transido  de  este  mal. 
No  lo  está  mientras  la  mayoría  de  los  ciuda¬ 
danos  reaccionan  dolorosamente  ante  la  in¬ 
justicia,  o  mientras  al  margen  de  la  corrup¬ 
ción  política  se  sostiene  incorruptible  e  inde¬ 
pendiente  el  poder  judicial,  la  alta  adminis¬ 
tración  de  justicia. 

Antes  de  la  crisis  del  pasado  junio,  la  ma¬ 
yoría  de  "los  españoles,  aun  reconociendo  y 
abominando  del  régimen  político,  basado  en 
el  favor  y  en  la  injusticia,  confiaba  todavía  en 
la  independencia  del  poder  judicial,  en  la  aus¬ 
teridad  de  la  administración  de  justicia.  Hay 
en  aldeas,  villas  y  poblaciones,  junto  al  juez 
municipal,  el  juez  de  primera  instancia,  para 
los  procedimientos  de  oficio.  El  juez  de  prime¬ 
ra  instancia  forma  parte,  en  su  jerarquía  más 
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humilde,  de  la  magistratura,  con  que  se  com¬ 
ponen  los  tribunales  de  justicia,  y  a  la  cual  se 
entra,  no  por  favor,  sino  por  oposición  rigu¬ 
rosa.  De  donde  se  sigue  que,  si  bien  eí  vecino 
procuraba  votar  con  el  Gobierno,  por  salir 
medianamente  librado  de  las  cargas  munici¬ 
pales  y  edilicias  y  otras  enojosidades  que  pro¬ 
vienen  del  arbitrio  del  primero  de  aquellos 
dos  jueces,  creía  por  otra  parte  que  en  la  tra¬ 
mitación  de  pleitos  civiles  y  causas  criminales 
afectas  a  la  jurisdicción  del  otro  juez,  y  en 
instancias  ulteriores  a  los  tribunales,  se  le  ha¬ 
ría  justicia.  Quedaba,  pues,  a  resguardo  la  fe 
jurídica,  la  única  que  salva  a  las  naciones. 

Quedaba  todavía  a  resguardo  aquella  fe,  so¬ 
breponiéndose  a  ciertas  vislumbres,  indicios 
y  presunciones  de  que  la  política  comenzaba 
a  contaminar  y  empodrecer  la  magistratura. 

He  aquí  el  más  sospechoso  indicio.  Hay  en 
Madrid  como  cosa  de  una  docena  de  bufetes 
cuyos  ingresos  anuales  alcanzan  muchos  mi¬ 
les  de  duros,  y  alguno  ha  superado  la  cifra  de 
un  millón  de  pesetas.  Todos  ellos  pertenecen 
a  personajes  políticos  de  esos  que  dicen  de  al¬ 
tura.  ¿Cabe  concomitancia  de  orden  lícito  en¬ 
tre  la  representación  política  y  la  pingüedino- 
sidad  de  las  ganancias?  Pudiera  darse  una  ex¬ 
plicación  :  que  estos  grandes  abogados  (gran¬ 
des  por  el  número  y  entidad  de  las  minutas 
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que  cobran)  hayan  hecho  de  la  política  y  del 
Parlamento  a  modo  de  mostrador  en  donde 
lucir  y  acreditar  su  elocuencia,  con  que  luego 
atraer  muchedumbre  y  rebaños  de  clientes  a 
sus  despachos.  Mas  ocurre  por  desdicha  que 
todos  estos  perilustres  abogados  adolecen  de 
una  elocuencia  gárrula  o  premiosa,  que  es 
verdadera  tortura  para  quienes  les  oyen.  Digo 
todos,  porque  ei  Sr.  Maura,  sin  duda  elocuen¬ 
te,  no  asiste,  después  de  haber  sido  gobernan¬ 
te,  a  informar  en  estrados,  sino  que  se  limita 
a  dar  dictámenes  y  evacuar  consultas  por  es¬ 
crito,  y  el  Sr.  Alvarez,  elocuentísimo,  no  está 
en  el  número  de  los  diunviros  o  triunviros  del 
foro,  en  cuanto  al  fruto  cosechado.  Por  otra 
parte,  encárganse  aquellos  abogados  de  tanto 
asunto,  que  las  más  de  las  veces  envían  un  pa¬ 
sante  que  informe  en  estrados,  a  excepción  del 
Sr.  La  Cierva,  que  informa  siempre  él  mis¬ 
mo,  a  lo  que  se  dice.  Conque  por  la  elocuencia 
no  puede  ser. 

La  razón  que  se  presume  es  que,  si  bien  los 
gobernantes  no  nombran  jueces  de  primera 
instancia,  que  son  embriones  de  magistrado, 
gozan  luego  la  libertad  de  otorgarles  ascensos 
y  disponer  traslados.  Aprovechando  esta  pre¬ 
rrogativa  legal  y  la  oportunidad  de  hallarse 
en  el  Poder,  un  abogado  puede  componer  un 
tribunal  que,  obligado  por  el  favor,  le  conce¬ 
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da  más  adelante,  en  volviendo  el  abogado-mi. 
nistro  al  ejercicio  de  la  abogacía,  los  fallos  y 
sentencias  que  solicite,  de  manera  que  no 
haya  causa  ni  pleito  que  llegue  a  perder,  y 
entonces  sí  que  acudirán  los  clientes  como 
moscas.  En  Madrid,  en  el  corro  y  turbamulta 
curialescos  de  los  empleados  y  dependientes 
de  la  Audiencia  y  Tribunal  Supremo,  suelen 
designarse  los  tribunales  o  salas  como,  Sala 
Zutano,  Sala  Perencejo,  Sala  Fulano;  y  donde 
se  lee  Zutano,  Perencejo  y  Fulano,  léanse  sen¬ 
dos  apellidos  de  abogados  famosos  y  ai  pro¬ 
pio  tiempo  políticos  famosos;  expresando  cla¬ 
ramente  con  aquellas  denominaciones  que  los 
tribunales  correspondientes  son  de  nombra¬ 
miento  de  los  correspondientes  personajes  y, 
por  ende,  los  tienen  a  su  merced. 

Todos  los  pormenores  y  circunstancias 
apuntados  no  eran  de  dominio  público,  como 
se  supondrá,  sino  patrimonio  de  un  círculo  .li¬ 
mitado  de  profesionales  y  pleiteantes,  y  cuan¬ 
do  cundían  fuera  de  este  cerco,  pasaban  a  ser 
rumores  vagos  y  a  propósito  para  atraer  clien¬ 
tela  a  dichos  abogados  políticos,  pero  no  bas¬ 
tante  concretos  y  fehacientes  para  encarnar 
en  un  movimiento  de  opinión. 

Coincidiendo  con  la  crisis  del  pasado  junio, 
celebráronse  audiencias  públicas,  en  que  se 
discutía  un  pleito  ruidoso:  la  sucesión  de  25 
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millones  de  pesetas,  de  la  casa  Bornos.  Los 
dos  letrados  adversos  eran  el  Sr.  La  Oíerva  y 
eí  Sr.  Bergamin.  Duraron  las  audiencias  más 
de  una  semana.  La  Sala,  día  por  dia,  estuvo 
colmada  de  bulliciosos  y  apasionados  oyentes. 
Hubo  de  intervenir  más  de  una  vez  la  fuerza 
pública.  Las  opiniones  se  hallaban  divididas; 
pero  púsose  de  claro  en  la  conciencia  españo¬ 
la  que  la  administración  de  justicia,  ese  órga¬ 
no  cordial,  regulador  de  la  vida  de  los 
pueblos,  no  regía  bien.  La  justicia  era 
ancila  de  la  política.  Y  l>a  nervio¬ 
sidad  que  agitaba  el  cuerpo 
de  la  nación  se  profundi¬ 
zó  y  fué  ya  angustia 
y  congoja  del 
alma. 
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RA  EVIDENTE,  PARA 
quien  no  estuviera 
ciego  a  pesar  suyo  o 
ciego  a  sabiendas,  que 
España,  en  los  prime¬ 
ros  dias  de  junio,  se 
hallaba  en  vísperas  de 
agitados  sucesos.  Díe 
la  inminente  y  ame¬ 
nazadora  agita- 
cion  fuera  necio  dudar.  La  duda  se  ofrecía  en 
lo  tocante  a  la  naturaleza  del  presunto  movi¬ 
miento,  y,  por  lo  tanto,  a  sus  consecuencias 
prácticas  en  la  vida  pública  española.  Precise¬ 
mos  este  extremo.  Presentábase  problemático 
si  la  agitación  se  hallaba  germinando,  ciega, 
fatal  y  diligente,  en  las  entrañas  del  pueblo 
español,  o  si,  por  el  contrario,  se  estaba  ur¬ 
diendo  y  tramando  deliberadamente;  si  el  mo¬ 
vimiento  sería  espontáneo,  o  bien  provocado. 
De  que  fuera  lo  uno  o  lo  otro  dependía  la  uti¬ 
lidad  de  los  resultados,  si  bien  acerca  de  la 
relación  necesaria  entre  un  linaje  de  movi¬ 
miento  y  un  linaje  correspondiente  de  resul¬ 
tados  tampoco  concordaban  opiniones  y  pre¬ 
visiones.  Las  opiniones  y  previsiones  eran  las 
siguientes:  Primera:  un  movimiento  espon¬ 
táneo  es  un  movimiento  acéfalo,  caótico,  anár¬ 
quico.  Es  fácil  de  reprimir,  y  su  consecuencia 
inmediata  sería  el  robustecimiento  del  Estado 
oficial.  Segunda:  no  hay  movimiento  fecundo 


EN  EL  UM¬ 
BRAL  DE 
LA  ACCIÓN 

(Escrito  en  agosto 
de  1917.) 
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si  no  está  bien  preparado  y  organizado,  con 
soluciones  concretas,  a  fin  de  sustituir  al  pun¬ 
to  el  Estado  oficial  por  otro  Estado  oficial.  Ter¬ 
cera:  un  movimiento  organizado  es  un  movi¬ 
miento  frustrado,  por  varias  razones.  Porque 
es  un  movimiento  politico,  que  necesita  de 
hombres  políticos.  Porque  estos  hombres  po¬ 
líticos  es  preciso  buscarlos  entre  los  que  exis¬ 
ten.  Porque  todos  los  que  existen,  así  dentro 
como  fuera  del  régimen,  son  iguales,  no  me¬ 
jores  ni  peores  unos  que  otros.  Porque  la  opi¬ 
nión  desamparará  un  movimiento  acaudillado 
por  hombres  políticos.  Cuarta:  un  movimien¬ 
to  espontáneo  se  propagará  rápidamente  y 
acarreará  un  cambio  provechoso  de  Gobier¬ 
no,  sirviendo  de  ocasión  para  que  los  hombres 
de  valer  salgan  de  su  obscuridad,  se  manifies¬ 
ten  y  asuman  la  dirección  del  estado  oficial. 
Los  hombres  no  hacen  las  circunstancias,  sino 
que  las  circunstancias  hacen  a  los  hombres; 
o,  lo  que  es  lo  mismo,  los  hombres  no  hacen 
las  revoluciones,  que  las  hacen  los  pueblos, 
pero  las  revoluciones  hacen  y  sacan  a  la  luz  a 
los  hombres  nuevos. 

Conforme  a  estas  cuatro  opiniones  y  al  buen 
deseo  de  cada  cuál,  se  expresaban  las  previ¬ 
siones  para  lo  porvenir.  Repetíase  el  mismo 
fenómeno  de  las  innumerables  pseudo-revo- 
luciones,  asonadas,  pronunciamientos,  moti- 
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nes  y  revueltas  que  esmaltan  con  rojo  de  san¬ 
gre  la  triste  historia  española  del  siglo  xix;  y 
es  que  ya  desde  el  primer  instante  en  que  se 
preparaba  un  cambio  en  la  vida  pública  nadie 
se  entendía.  Parece  natural  que  sólo  haya  una 
causa  eficiente  de  las  revoluciones :  la  absolu¬ 
ta  unanimidad  de  opinión,  por  lo  menos  en  lo 
atañedero  a  ciertos  hechos  fundamentales  de 
la  vida  pública.  En  España  la  causa  determi¬ 
nante  de  las  infinitas  pseudo-revoluciones  ha 
sido  de  absoluta  discordia  de  pareceres.  Por 
eso  los  demás  pueblos  se  han  conformado  con 
una  revolución  de  una  vez  para  mucho  tiem¬ 
po  o  para  siempre,  en  tanto  los  españoles  no 
se  sacian  de  pequeñas  y  sórdidas  revoluciones. 

Sin  embargo,  en  los  comienzos  de  junio  do¬ 
minaba  en  España  una  opinión  unánime.  To¬ 
dos  los  españoles  se  mostraban  convencidos  de 
la  perfecta  incapacidad,  punible  desidia  y  des¬ 
honesta  conducta  de  casi  todos  sus  gobernan¬ 
tes.  Entiéndase  lo  de  conducta  deshonesta  en 
el  estricto  sentido  en  que  yo  empleo  el  térmi¬ 
no,  en  cuanto  la  provisión  de  los  cargos  retri¬ 
buidos  por  el  Estado,  los  cuales  dependen  del 
libre  arbitrio  de  los  gobernantes,  obedece  en 
España  al  favor  y  a  la  influencia,  que  no  al 
mérito.  La  ética  política  quizás  debe  ser  más 
delicada  que  la  ética  de  todos  los  días  y  para 
andar  por  oasa.  Los  políticos  no  suelen  adver- 
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til*  esta  diferencia,  y  de  aquí  que  incurran  de 
buena  fe  en  frecuentes  deshonestidades,  cre¬ 
yéndose  poco  menos  que  Catones. 

Por  ejemplo:  estoy  seguro  de  que  13t  mayor 
parte,  por  no  decir  todos  los  ministros  espa¬ 
ñoles,  son  incapaces  de  apropiarse  seis  mil  du¬ 
ros  del  erario  nacional,  simulando  un  gasto 
en  su  departamento.  Lo  conceptuarían  un 
robo.  Pero  como  además  de  ser  incapaces  de 
extraer  de  un  golpe,  y  mediante  artificios 
mentirosos,  los  seis  mil  duros,  son  asimismo 
incapaces  (carecen  de  capacidad)  para  minis¬ 
tros — y  ellos  no  lo  ignoran — ,  resulta  que  ro¬ 
ban  por  otros  caminos  seis  mil  duros  al  era¬ 
rio,  que  es  lo  que  cobran,  y  se  quedan  tan 
frescos.  Para  justificar  este  robo  encubierto  de 
seis  mil  duros,  se  sirven  de  varios  sofismas 
morales.  El  sueldo  que  perciben  no  es,  en  su 
sentir,  remuneración  por  un  servicio  técnico, 
pues  en  tal  caso  ellos  convienen  que  no  debe¬ 
rían  disfrutarlo,  sino  premio  de  largos  servi¬ 
cios  al  país  y  coronación  de  un  limpio  histo¬ 
rial  político.  ¿En  qué  consisten  estos  servicios 
al  país?  Los  gobernantes  no  tienen  empacho 
en  declararlo;  antes  se  glorían.  El  historial 
político  y  los  servicios  al  país  vienen  a  ser  la 
misma  cosa.  Para  llegar  a  ser  ministro  es  me¬ 
nester  haber  comenzado  por  ser  diputado  mu¬ 
chos  años,  sin  cobrar  sueldo;  luego  goberná¬ 
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dor  de  provincia,  no  pocos  años,  y  con  sueldo 
no  muy  lucido;  luego  subsecretario  con  suel¬ 
do  de  poco  fuste,  nuda  más  que  para  ir  ti¬ 
rando.  Durante  estos  fatigosos  ascensos  se 
requiere,  claro  está,  mantenerse  fiel  al  jefe 
del  partido.  Muchas  veces,  ni  por  esas  se 
llega  a  ministro.  Otras  veces,  el  jefe  del  parti¬ 
do,  cuando  llega  a  ser  jefe  de  Gobierno,  “re¬ 
compensa”  el  limpio  historial  político  y  los 
largos  servicios  al  país  del  diputado,  ex  sub¬ 
secretario  y  ex  gobernador  de  provincia,  nom¬ 
brándole  ministro  de  Hacienda,  o  de  Fomento, 
o  de  Instrucción,  o  de  Marina,  lo  mismo  da, 
ministro  de  lo  que  se  tercie,  puesto  que  no  se 
exige  preparación  especial  ni  se  trata  de  un 
servicio  técnico.  Cuando  este  ministro  deja 
'de  serlo,  queda  ya  cobrando  siete  mil  quinien¬ 
tas  pesetas  anuales  de  cesantía  para  lo  que  le 
resta  de  vida;  es  decir,  continúa  defraudando 
al,  año  esta  cantidad,  sin  darse  cuenta.  Porque 
es  lo  que  él  dirá:  “Si  el  Consejo  de  Adminis¬ 
tración  de  una  Compañía  anónima  para  el 
cultivo  de  la  remolacha  tiene,  el  antojo  de 
nombrarme  consejero  durante  un  año,  aun 
cuando¡  yo  no  entiendo  una  palotada  de  ese 
cultivo,  y  me  da  seis  mil  duros  de  sueldo  aquel 
año,  y  luego  me  pasa  una  pensión  anual  de 
tanto  y  cuanto,  ¿quién  osará  sostener  que  yo 
robo  ese  dinero  a  los  accionistas?”  Induda- 
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blemente,  como  quiera  que  el  Consejo  le  nom 


bran  los  accionistas,  si  éstos  voluntariamente 
desean  desprenderse  de  parte  de  su  dinero,  re¬ 
galando  pingüe  sueldo  a  un  zote,  están  en  su 
derecho;  así  como  el  agraciado  no  claudica 
con  la  ética  cobrándolo.  Pero  la  ética  política 
es  más  delicada.  Los  accionistas  de  esa  Com¬ 
pañía  anónima  que  se  llama  el  Estado  son  to¬ 
dos  los  ciudadanos.  Al  mísero  ciudadano  a 
quien  embarga  el  fisco  es  absurdo  suponerle 
animado  del  generoso  propósito  de  contribuir 
con  su  dinero  a  que  recompensen  los  largos  si 
que  hipotéticos  servicios  al  país  de  un  hom- 
bre  inútil  y  negado,  haciéndole  ministro  y  pla¬ 
gándole  unos  miles  de  duros  por  su  linda  cara. 
Los  ciudadanos  españoles  no  nombran  a  sus 
ministros.  “¿.Cómo  que  no? — replican  los  po¬ 
líticos  profesionales—:  lea  usted  la  Constitu¬ 
ción  del  Estado.”  Y,  en  efecto,  en  la  Constitu- 
- 

ción  del  Estado  consta  el  sufragio  universal. 
Todos  los  españoles  eligen  libremente  sus  re¬ 
presentantes  en  Cortes.  Los  ministros  los  eli¬ 
ge  el  rey;  pero,  como  quiera  que  los  ministros 
salen  al  fin  y  ai  cabo  del  Parlamento,  resulta 
que,  en  cierto  modo,  el  puebló,  esto.es,  la  jun¬ 
ta  general  de  accionistas  de  la  compañía  anó¬ 
nima  del  Estado,  nombra  voluntariamente  a 
sus  ministros,  y  les  brinda,  en  uso  de  su  dere- 
cho,  un  sueldo  pingüe,  el  cual  ellos,  aun  re- 
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conociéndose  zotes,  pueden  aceptar,  sin  que 
esto  signifique  que  hayan  claudicado  con  la 
ética.  Y  ya  que  son  ministros,  nada  impide  que 
repartan  los  cargos  públicos  entre  los  deudos, 
paniaguados  y  parásitos,  dejando  de  lado  a 
los  hombres  meritorios,  que  Dios  sabe  si  cier¬ 
tamente  lo  son  y  por  dónde  andarán.  Este 
otorgamiento  de  mercedes  no  constituye  tam¬ 
poco  conducta  deshonesta,  pues  por  algo  el 
otorgante  goza  de  la  confianza  del  país,  y  ha 
sido  honrado  tácitamente  con  el  cargo  de  ad¬ 
ministrador  de  una  rama  del  patrimonio  so¬ 
cial  por  la  junta  general  de  accionistas.  ¿Es 
que  no  hay  sufragio  universal  en  España? 

Pero...  Pero  es  que  en  España  no  hay  su¬ 
fragio  universal.  Lo  hay  “de  jure”,  de  dere¬ 
cho,  empapelado  en  la  Constitución.  Peño  no 
lo  hay  de  hecho,  “de  facto”.  El  sufragio  uni¬ 
versal  que  “de  facto”  se  practica  en  España  es 
una  farsa,  representada  por  una  pandilla  de 
farsantes,  que  son  todos  los  políticos  de  pro¬ 
fesión,  con  sus  primeras  partes  o  figuras,  que 
son  los  gobernantes  y  ex  gobernantes.  Sólo 
en  este  punto  concreto  coincidían  las  opinio¬ 
nes  de  todos  los  españoles.  Todos,  menos  el 
gremio  político  y  sus  parroquianos;  pues  se¬ 
ría  mucho  pedir  que  éstos  se  sumasen  a  la  co¬ 
mún  opinión. 

La  vida  política  de  la  nación  y  la  vida  so- 
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cial,  el  estado  oficial  y  el  cuerpo  popular,  la 
expresión  jurídica  y  la  opinión  pública,  en 
lugar  de  ser  círculos  concéntricos,  eran  círcu¬ 
los  excéntricos.  La  organización  política  era  el 
castillete  de  naipes  de  que  ya  hemos  hablado. 
Este  divorcio  entre  los  órganos  oficiales  y  la 
actividad  profunda  de  la  nación  venía  muy  de 
atrás.  Lo  que  ocurrió  en  el  mes  de  junio  de  este 
año  fué  que  el  divorcio,  hasta  entonces  tácito, 
se  puso  de  manifiesto,  y  la  opinión  pública, 
que  antes  estaba  de  espaldas  al  mundillo  polí¬ 
tico,  fingiendo  ignorarlo  y  sin  duda  desdeñán¬ 
dolo,  se  le  volvió  de  cara  y  con  talante  hos¬ 
til.  Este  movimiento  de  rotación  de  la  opinión 
pública,  no  mudanza  en  cuanto  a  la  materia 
opinable,  sino  modificación  de  postura  y  acti¬ 
tud,  sobrevino  impensadamente  y  con  tan  ex¬ 
tremado  brío,  que  trajo  dolorosa  confusión  a 
cuantos  pretendían  entender  su  propia  natu¬ 
raleza,  penetrar  su  importancia  y  calcular  sus 
futuras  derivaciones. 

Había,  pues,  en  España,  al  comienzo  de  ju¬ 
nio,  un  estado  de  opinión  negativa,  cuya  cali¬ 
ficación  exacta  sería,  mejor  que  opinión,  sen¬ 
timiento  de  malestar,  el  cual  podría  sinteti¬ 
zarse  así:  “Estamos  mal  gobernados.”  Este 
sentimiento  de  malestar  se  había  intensificado 
en  términos  que  se  habían  convertido  en  im¬ 
pulso  de  acción:  “No  queremos  seguir  así.” 
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Pero,  al  llegar  aquí,  al  umbral  de  la  zona  acti¬ 
va,  la  voluntad  titubeaba,  solicitada  de  en¬ 
contrados  pareceres,  siendo  los  más 
señalados  aquellos  cuatro  que 
enumeramos  anteriormente. 

Y  el  porvenir  se  envol¬ 
vía  en  nubes  proce¬ 
losas. 


7  oo 


O  HEMOS  DE  PROSE-  LA  CRISIS 
guir  en  nuestras  in-  DE  EAS 
vestigaciones  sin  an-  ESPADAE 
tes  poner  una  salve-  (EscTiloenagosto 
dad,  que  ya  en  otras  de  1917.) 
o  c  a  siqnes  hemos 
puesto;  pero  tantas 
veces  como  vuelve  la 
ocasión  de  aplicarla 
nos  sentimos  impeli¬ 
dos  a  repetirla,  y  no  nos  cansamos  de  insis¬ 
tir.  Se  refiere  a  las  generalizaciones,  o  apre¬ 
ciaciones  de  orden  general,  contundentes,  ro¬ 
tundas  y  como  indubitadas  que  por  amor  de  la 
brevedad  deslizamos  en  el  discurso;  pues  si 
tan  lejos  llegase  nuestro  escrúpulo  (como  el 
de  cualquier  otro  historiador,  explicador  o 
tratadista)  que  todas  las  fuera  aquilatando, 
pensando  y  pasando  por  la  piedra  de  toque, 
nunca  se  acabaría.  El  lector  debe  considerar 
que  en  nuestras  generalizaciones,  aunque  va¬ 
yan  aparejadas  y  exornadas  del  “nunca”,  el 
“siempre”  y  el  “todos”,  por  mucho  terreno 
que  parezcan  abarcar,  queremos  que  haya, 
para  su  mejor  inteligencia,  puesto  que  lo  hay 
en  nuestra  intención,  un  margen  de  error,  en 
lo  tocante  a  afirmaciones  o  apreciaciones  de 
cosas  o  de  hechos,  y  cuando  se  trata  de  juicios 
genéricos  de  personas  un  núcleo  exento,  como 
si  dijéramos  con  derecho  de  extraterritoriali¬ 
dad,  adonde  se  acogen  las  excepciones. 
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Las  anteriores  iíneas  vienen  a  cuento  de  los 
abogados,  y  cuanto  llevamos  dicho  acerca  de 
ellos,  de  donde  no  salían  muy  lucidos.  No  han 
de  tomarse  las  opiniones  tan  al  pie  de  la  le¬ 
tra  que  se  nos  achaque  lo  de  que  los  abogados 
todos,  sin  excepción,  por  fuerza  son  mendaces 
y  falsarios.  Lo  que  ocurre  es  que  siendo  más 
frecuentes  en  aquella  profesión  las  solicitacio¬ 
nes  para  desfigurar  y  enturbiar  la  verdad,  sí¬ 
guese  que  en  ella  se  miente  más  que  eñ  otras 
profesiones.  Se  puede  servir  a  Dios,  que  es 
servir  a  la  verdad,  en  todos  los  estados  y  con¬ 
diciones,  y  que  hay  abogados  honrados  cree¬ 
mos  que  no  cabe  duda.  Pero  que  pocos  habrá 
que  presentándoseles  coyuntura  de  ganar  un 
pleito  injusto  de  varios  millones  de  cuantía, 
mediante  una  pequeña  triquiñuela  o  grande 
trampa,  no  apenquen  con  una  y  otra.  Así 
como  no  es  concebible  que  un  ingeniero  o  ma¬ 
temático,  como  no  haya  perdido  el  juicio,  co¬ 
meta  maliciosos  errores  en  sus  cálculos  por 
mejor  alcanzar  el  resultado  apetecido,  pues 
no  por  eso  lo  habrá  alcanzado,  en  tanto  que 
si  el  abogado  ha  ganado  el  pleito,  sea  como 
fuese,  es  bien  cierto  que  alcanza  el  resultado 
apetecido. 

No  sobran,  que  hacen  falta  abogados  en  el 
gobierno  de  las  naciones.  Pero,  entre  que  del 
todo  falten  y  que  todos  los  gobernantes  sean 
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abogados,  es  mal  más  llevadero  la  falta,  que 
pestilencial  y  mortífera  la  sobra.  Y  dejemos 
ya  a  los  abogados  con  sus  togas,  birretes  y 
chachara. 

Prosigamos  con  nuestra  investigación. 

Hay  un  capítulo  en  la  segunda  parte  del 
Quijote ,  el  xxiv,  que  lleva  este  título  admira¬ 
ble  y  paradójico:  “Donde  se  cuentan  mil  za¬ 
randajas  tan  impertinentes  como  necesarias 
al  verdadero  entendimiento  de  esta  grande 
historia.” 

Este  título  podría  caerle  que  ni  pintado  a 
la  serie  de  ensayos  que  venimos  consagrando 
a  la  política  española  y  a  la  crisis  iniciada  en 
el  pasado  mes  de  junio  y  exacerbada  tumul¬ 
tuosamente  en  el  mes  de  agosto.  Dij  érase  que 
los  capítulos  de  nuestra  información  contie¬ 
nen  mil  zarandajas  impertinentes,  concedo, 
pero  necesarias  al  verdadero  entendimiento 
de  la  grande  historia. 

La  grande  historia,  por  consenso  arbitrario 
de  los  historiadores  narrativos,  o  quizá  por 
rutina,  se  entiende  que  trata  de  sucesos  sona¬ 
dos  y  públicos.  Es  la  historia  externa,  o  si  se 
quiere,  la  historia  que  sale  de  casa  y  se  echa 
a  la  calle  y  al  campo.  Su  lectura  y  conoci¬ 
miento  solaza  como  una  fábula  o  novela,  y  es 
que  suele  tener  mucho  de  novela  y  de  fábula. 

Pero,  por  jetrás,  y  por  debajo,  y  por  den- 
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tro  de  la  grande  historia  yace  la  pequeña  his¬ 
toria,  la  historia  interna,  la  historia  en  el  in¬ 
terior  de  casa,  y  en  el  interior  de  la  con¬ 
ciencia,  de  la  cual  no  es  sino  reflejo  o  deriva¬ 
ción  la  grande  historia,  en  lo  que  tiene  de  ver¬ 
dadera  y  no  fabulosa.  Sin  conocer  la  historia 
interna,  tejida  de  mil  impertinentes  zaranda¬ 
jas,  no  es  dable  conocer  la  externa,  compues¬ 
ta  con  rabiosos  colores  y  ruidos  ensordecedo¬ 
res,  porque  ésta  no  es  sino  superficie  cambian¬ 
te  de  aquélla,  y  cuando  no  van  entrambas  es¬ 
trechamente  abrazadas  y  a  la  externa  le  falta 
la  interna,  entonces  no  hay  tal  historia  exter¬ 
na,  que  sólo  es  un  postizo  caedizo.  Una  de  las 
penas  infamantes  de  la  legislación  obsoleta 
era  emplumar  a  la  gente.  Se  le  ponia  en  cueros 
al  reo,  se  le  untaba  de  pez  o  alquitrán,  se  le 
hacía  revolcarse  en  un  montón  de  plumas  que 
se  le  pegaban  a  la  piel,  y  así  convertido  en  feo 
avechucho  se  le  paseaba  a  lomos  de  un  ju¬ 
mento  por  las  acostumbradas  calles,  o  vía  de 
amargura,  a  la  pública  vergüenza.  Pues  eso  es 
la  historia  externa,  cuando  no  tienen  raíces 
que  la  alimentan  del  jugo  de  la  interna;  una 
chanza  pesada  que  el  destino  juega,  a  veces, 
con  los  pueblos,  emplumándolos  ya  de  galli¬ 
na,  ya  de  águila,  ora  de  pavo  real,  ora  de 
cuervo.  Esto  quiere  decir  “emplumar”,  recibir 
la  pluma  desde  fuera  y  pegadiza.  Y  hay  en 
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castellano  otro  verbo,  “emplumecer”,  que  sig¬ 
nifica  echar  la  pluma  desde  dentro,  como  ha¬ 
cen  las  aves,  cubrirse  naturalmente  de  pluma. 
Guando  la  historia  externa  nace  de  la  interna, 
los  pueblos  emplumecen,  y  ya  en  echando  la 
pluma,  pero  no  hasta  entonces,  se  advierte 
que  son  de  veras  gallinas,  águilas,  pavos  rea¬ 
les,  cuervos,  etc.,  etc. 

Hasta  ahora,  desdeñando  otros  elementos, 
o  por  livianos  o  por  imponderables,  hemos 
sintetizado  la  situación  de  España  en  los  co¬ 
mienzos  del  pasado  mes  de  junio  como  obede¬ 
ciendo  a  tres  factores  sobresalientes:  el  factor 
político,  el  factor  económico  y  el  factor  jurídi¬ 
co.  En  la  política  “reinaba”  el  favor,  con  me¬ 
nosprecio  del  mérito.  En  la  distribución  del 
capital  y  de  la  renta,  “reinaba”  el  favor,  con 
menosprecio  del  trabajo.  En  la  Administra¬ 
ción  de  justicia  “reinaba”  el  favor,  con  me¬ 
nosprecio  de  la  justicia.  Por  todas  partes,  en 
el  mundo  oficial,  “reinaba”  el  favor.  No  adop¬ 
tamos  a  humo  de  pajas  el  verbo  “reinar”, 
como  pronto  hemos  de  ver. 

Antes  del  mes  de  junio  los  españoles,  aun¬ 
que  noticiosos  de  este  reinado  universal  del 
favor,  paraban  poca  cuenta  en  él,  como  si  no 
les  doliese  en  lo  vivo;  y  es  que  tQdos  los  senti¬ 
mientos  de  las  colectividades  son  callados  y 
sobremanera  difusos.  No  se  hacen  patentes 
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sin  causa  ocasional,  choque  repentino  e  ines¬ 
perado,  o  descarga  eléctrica  espiritual  que 
obliga  al  difuso  sentimiento  a  que  polarice  en 
un  grito  unánime  y,  cuando  no,  en.  un  tem¬ 
blor  al  unisono.  Aqui  el  choque  repentino  e 
inesperado  íué  el  de  ios  aceros.  Desde  Barce¬ 
lona  se  propagó  por  toda  España  el  temeroso 
murmurio  de  las  espadas.  Las  reconditeces  y 
pormenores  de  lo  ocurrido  en  los  cuartos  de 
banderas  no  se  conocen  hasta  ahora  de  públi¬ 
co.  Lo  que  trascendió  fué  el  rumor;  pero  un 
rumor  de  sonido  claro,  claro  como  la  verdad. 
Aunque  sin  reconditeces  y  pormenores,  la 
verdad,  una  verdad  sucinta  y  substancial,  co¬ 
rría  de  boca  en  boca.  La  verdad  era  que  el 
Arma  de  Infantería  había  constituido  en  Bar¬ 
celona  una  Junta  de  defensa,  con  propósito 
y  determinación  inflexibles  de  exigir  del  Go¬ 
bierno,  entre  otros  varios  extremos  ignora¬ 
dos  del  público,  que  cesase  el  régimen  de 
favor  político  en  la  distribución  de  ascensos, 
traslados  y  recompensas  a  los  oficiales  de 
aquella  Arma,  y  que  fuese,  desde  luego,  des¬ 
tituido  el  Cuarto  Militar  del  Rey,  de  donde 
se  imaginaba,  o  tal  vez  se  sabía,  que  recibía 
origen  e  impulso  el  favor  caprichoso  e  in¬ 
justo.  Por  donde  se  descubrió  que  también 
en  el  Ejército  reinaba  el  favoritismo,  con  me¬ 
nosprecio  del  valor  y  del  valer. 
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Esta  rebeldía  de  los  infanles  produjo  en  las 
esferas  políticas  un  cambio  de  Ministerio.  En¬ 
tró  a  gobernar  el  Sr.  Dato.  A  los  pocos  días, 
los  altos  oficiales  y  jefes  del  Cuarto  Militar 
del  Rey’  eran  destituidos.  En  la  vasta  esfera 
social,  la  consecuencia  repentina  e  inmediata 
fué  un  sentimiento  p aladinamente  expresado 
de  desafecto  a  la  persona  del  Rey,  hasta  en¬ 
tonces  muy  lisonjeada  por  el  aura  popular. 
¿  Qué  razón  lógica  tuvo  esta  versatilidad  y  sú¬ 
bita  mudanza  de  humor?  La  lógica  de  las  mu¬ 
chedumbres  es  una  lógica  simplista,  más  ins¬ 
tintiva  que  raciocinante,  y  amiga  de  extraer 
de  un  solo  hecho  resultados  disformes.  La  ló¬ 
gica  colectiva  en  este  naso  procedía  asi;  un 
régimen  de  favor  es  un  estado  social  en  que 
empleos  y  cargos  descienden  de  arriba  a  aba¬ 
jo,  al  contrario  de  un  régimen  de  competencia 
y  emulación,  en  que  empleos  y  cargos  ascien¬ 
den  de  abajo  arriba,  según  el  mérito;  luego  la 
suprema  responsabilidad  y  el  manadero  de  to¬ 
dos  los  males  hay  que  ir  persiguiéndolo,  aguas 
arriba,  hasta  lo  más  alto.  Y  así,  cuando  se  ase¬ 
guraba  que  reinaba  el  favor,  se  le  daba  al  ver¬ 
bo  reinar  una  acepción  estricta  y  alusiva  al 
Soberano. 

Quienes  hayan  leido  los  ensayos  anteriores 
podrán  tomar,  cada  cual  conforme  su  criterio, 
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la  medida  de  verdad  encerrada  en  aquel  pro¬ 
ceso  de  lógica  popular. 

En  resolución,  que  en  el  pasado  mes  de  ju¬ 
nio,  ante  la  actitud  de  los  oficiales  de  Infan¬ 
tería  y  tomándole  el  pulso  a  la  opinión  pú¬ 
blica,  cualquier  espectador,  sin  pasarse  de 
agudo,  hubiera  presagiado  una  revolución  in¬ 
minente.  Sólo  faltaba  un  pequeño  deta¬ 
lle:  que  los  españoles  no  tenían  ideas 
políticas  dentro  de  la  cabeza.  Só¬ 
lo  había  un  pequeño  estor¬ 
bo:  que  la  iniciativa  ha¬ 
bía  partido  del  Ejér¬ 
cito. 
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días  de  agosto  del  17 
escribí  unos  ensayos 
sobre  historia  interna 
política. 

Aquellos  e  n  s  ayos 
quizá  algún  lector  los 
juzgue  como  algo  que 
en  rigor  de  verdad  no 
eran,  como  invecti¬ 
vas.  No,  no  eran  invectivas.  Quizá  a  trechos, 
cuando  en  ellos  se  procuraba  escudriñar  la 
realidad  política  española  tal  cual  es,  la  for¬ 
ma  o  expresión,  acomodándose  al  acto  del  es¬ 
píritu,  se  contrajese  en  ciertos  rasgos  auste¬ 
ros,  que  fácilmente  se  toman  por  gestos  de 
severidad.  Un  rostro  angustiosamente  aten¬ 
to  y  ceñudo  no  es  raro  que  se  confunda  con 
un  rostro  malhumorado.  Pero  los  resultados 
de  la  atención  congojosa  de  entonces  no  eran 
del  todo  amargos.  Esto  es  lo  que  yo  quise  dar 
a  entender  en  aquellos  ensayos;  y  si  el  lector 
no  lo  entendió  así,  sin  duda  es  porque  yo  no 
acerté  a  comunicar  mis  impresiones. 

Veía  yo  entonces,  como  todos  la  veíamos, 
agitarse  y  encresparse  amenazadora  la  políti¬ 
ca  hispana.  La  política  no  es  sino  la  epider¬ 
mis  o  superficie  sensible  de  la  vida  social. 
Ante  la  inquietud  de  esta  superficie,  como 
ante  la  de  las  aguas,  cabe  preguntarse  si  el 
movimiento  viene  de  fuera,  impelido  por  la 
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agencia  de  los  vientos,  o  viene  de  dentro,  pro¬ 
vocado  por  corrientes  y  torbellinos  profun¬ 
dos;  si  es  temporal  huidero  o  es  mar  de  fondo. 
Para  navegar,  acaso  sea  preferible  la  tormen¬ 
ta  fugitiva  a  la  iracundia  recóndita  y  durade¬ 
ra  de  los  senos  marítimos.  Para  vivir  humana 
y  civilizadamente  en  una  sociedad  es  preferi¬ 
ble  que  sus  contorsiones  y  sacudimientos  obe. 
dezcan  a  razones  interiores  que  no  a  acciden¬ 
tes  fútiles  e  imponderables,  pues  en  el  primer 
caso  nos  hallamos  ante  un  fenómeno  de  ener¬ 
gía,  en  tanto  el  segundo  es  un  fenómeno  de 
inercia;  el  primer  desorden  es  prolegómeno 
de  un  orden  más  estable,  así  como  el  segundo 
desorden  tal  vez  no  es  sino  preludio  o  sínto¬ 
ma  de  anarquía. 

En  agosto  de  1917  sacudióse  España  con  un 
amago  como  para  en  un  instante  y  muy  tran¬ 
quilamente  cambiar  una  postura  de  siglos. 
¿Obedecía  este  amago  a  una  razón  profunda, 
a  un  anhelo  de  la  voluntad  nacional,  o  era 
más  bien  obra  de  un  complexo  de  accidentes 
externos?  ¿Correspondíase  la  presunta  histo¬ 
ria  externa  con  una  realidad  preexistente  de 
historia  interna?  ¿Iba  España  a  emplumecer? 
O,  por  el  contrario,  ¿la  iban  a  emplumar?  Yo, 
aunque  no  muy  convencido,  levanté  el  rostro 
a  la  esperanza  y  me  incliné  por  el  primer  tér¬ 
mino  de  la  pregunta. 
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Referir,  siquiera  fuese  esquemáticamente, 
lo  que  ocurrió  en  España  desde  el  último  agos¬ 
to  hasta  este  momento,  exigiría  mucho  más 
espacio  del  que  me  propongo  disponer.  Me 
ocuparé,  con  suma  brevedad,  de  algunos  in¬ 
cidentes. 

Sofocado,  con  injusta  severidad,  aquel  ama¬ 
go  de  agosto,  que  el  Gobierno  se  las  arregló 
para  hacer  pasar  como  revolución  desencade¬ 
nada,  aunque  era,  en  la  intención  de  sus  or¬ 
ganizadores,  un  movimiento  de  naturaleza  pa¬ 
cífica,  un  grupo  de  parlamentarios  acordaron 
reunirse  por  cuenta  propia,  primero  en  Bar¬ 
celona  y  luego  en  el  salón  de  actos  del  Ateneo 
de  Madrid,  constituyéndose  en  Asamblea  in¬ 
dependiente  y  legal,  que  el  Gobierno,  a  la  sa¬ 
zón  presidido  por  el  Sr.  Dato,  calificó  de  sedi¬ 
ciosa  en  ambas  ocasiones.  La  Asamblea  inde¬ 
pendiente  de  parlamentarios  se  consideró  a 
sí  propia  como  legal,  por  cuanto  los  que  la 
componían  eran  todos  procuradores  en  Cor¬ 
tes,  o  sea,  diputados  que  debían  su  nombra¬ 
miento  al  sufragio  y  no  al  favor  ministerial. 
La  mayor  parte  de  los  verdaderos  diputados 
estaban  allí:  eran,  casi  todos,  catalanes,  re¬ 
formistas,  republicanos  y  socialistas.  La  doc¬ 
trina  de  la  Asamblea  se  reducía,  en  definitiva, 
a  la  pureza  democrática  y  parlamentaria.  Su 
petición  esencial  de  carácter  político  e  inme- 
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diato  consistía  en  unas  Cortes  constituyentes, 
o,  lo  que  es  lo  mismo,  unas  Cortes  que  refor¬ 
masen  la  Constitución,  de  suerte  que  de  allí 
en  adelante  el  poder  supremo  fuese  el  Parla¬ 
mento,  un  Parlamento  verdad. 

Como  digo,  esta  Asamblea  celebró  solamen¬ 
te  dos  sesiones:  una  en  Barcelona,  en  julio, 
como  prólogo  al  movimiento  de  renovación 
política,  y  otra  en  Madrid,  en  octubre  del  17, 
como  epílogo  de  la  represión  gubernamental. 
Contaba  la  Asamblea  con  la  simpatía  de  las 
pocas  personas  que  en  España  toman  a  pecho 
la  política.  Las  personalidades  más  salientes 
de  la  Asamblea  eran  los  señores  Alvarez,  Cam¬ 
bó  y  Lerroux.  Como  los  españoles  son  harto 
noveleros  y  se  placen  en  imaginar  siempre  re¬ 
cónditos  manejos,  aun  en  las  más  simples  ocu¬ 
rrencias,  la  gente  dió  en  suponer  que  el  factó¬ 
tum  o  tramoyista  emboscado  de  la  Asamblea 
era  el  Sr.  Cambó,  que  goza  renombre  de  polí¬ 
tico  tortuoso,  astuto  y  maquiavélico.  Lo  evi¬ 
dente  es  que  el  programa  de  la  Asamblea  coin¬ 
cidía  punto  por  punto  con  el  del  partido  re¬ 
formista,  que  dirige  D.  Melquíades  Alvarez.  Se 
llama  reformista  justamente  por  eso:  porque 
desde  que  se  creó  viene  propugnando  la  re¬ 
forma  constitucional,  por  medio  de  unas  Cor¬ 
tes  Constituyentes.  Por  otra  parte,  el  Sr.  Cam- 
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bó,  hace  cosa  de  tres  años,  declaraba  reitera¬ 
damente  en  sus  oraciones  políticas  que  “el  sis¬ 
tema  parlamentario  es  cosa  pasada  de  moda 
y  que  ya  en  los  países  europeos  lo  van  aban¬ 
donando”.  Esto  lo  decía  el  Sr.  Cambó  al  prin¬ 
cipio  de  la  guerra,  figurándose,  no  sé  por  qué, 
que  Francia  e  Inglaterra,  Meca  y  Medina  del 
parlamentarismo ,  renunciarían  inmediata¬ 
mente  al  régimen  parlamentario,  para  seguir 
un  método  absolutista,  como  más  eficaz  mi¬ 
litarmente.  El  Sr.  Cambó  se  asemeja  un  tanto 
al  palurdo  del  cuento,  que  andaba  desnudo  y 
con  tres  metros  de  paño  colgados  al  brazo, 
esperando  la  última  moda  para  hacerse  el 
traje.  El  Sr.  Cambó  quiere  estar  en  política  a 
la  última  moda,  ser  oportunista,  y  de  aquí  sus 
quiebros  y  renuncios,  de  donde  le  viene  la 
fama  de  maquiavélico.  En  tres  años  cambió 
la  moda  política,  y  el  Sr.  Cambó  se  hizo  furi¬ 
bundo  parlamentarista. 

La  Asamblea  de  Madrid  se  celebró  en  el  mo¬ 
mento  histórico  más  oportuno.  El  Sr.  Dato,  o 
por  lo  menos  su  Gobierno,  había  suscitado  la 
animadversión  de  todo  el  país,  lo  mismo  de 
los  de  la  derecha  que  de  los  de  la  izquierda. 
He  aquí  cómo :  el  Sr.  Sánchez  Guerra,  especie 
de  majo  de  la  serranía  de  Córdoba,  hombre 
en  absoluto  nesciente  y  temerario,  ministro  de 
la  Gobernación,  con  Dato,  conociendo  o  sospe- 
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chanclo  que  se  fraguaba  un  movimiento  polí¬ 
tico  contra  la  vieja  política,  resolvió  hacerlo 
abortar,  para  lo  cual  precipitó  deliberada¬ 
mente  una  huelga  ferroviaria,  con  tan  notoria 
injusticia  que  toda  la  clase  obrera  se  solidari¬ 
zó  con  los  ferroviarios  y  se  declaró  en  huelga 
pacífica.  En  este  punto  el  Sr.  Sánchez  Guerra 
amordazó,  como  jamás  se  había  visto,  a  la 
Prensa,  y  desde  su  Ministerio  comenzó  a  pro¬ 
palar  sistemáticamente  falsedades  y  calum¬ 
nias  (según  él  se  trataba  de  una  terrible  huel¬ 
ga  revolucionaria,  inaugurada  con  atentados 
a  las  personas  y  a  la  propiedad,  por  doquiera, 
y  crímenes  sin  cuento)  que  los  periódicos,  con¬ 
vertidos  en  gacetas  oficiales,  se  vieron  forza¬ 
dos  (aunque  algunos  lo  hicieron  ex  abudan- 
tia  coráis ),  a  recoger  para  luego  extenderlas 
por  toda  España.  Cundió  el  terror.  Era  la 
ocasión  para  echar  el  Ejército  a  la  calle.  El 
Ejército,  de  buena  fe,  pensó  que  se  las  había 
con  una  espantosa  revolución  y,  -enardecido 
por  el  buen  deseo  de  restablecer  rápidamente 
la  paz,  procedió  duramente.  El  Sr.  Dato,  que  es 
persona  timorata,  advirtiendo  el  peligro,  pro¬ 
curó  poner  freno  a  la  represión.  Díjose  (pero 
de  la  veracidad  del  dicho  no  es  fácil  respon¬ 
der),  que  el  Comité  director  de  aquella  huel¬ 
ga,  compuesto  por  los  Sres.  Besteiro,  Anguia- 
no,  Largo  Caballero  y  Saborit,  hubiera  sido 
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fusilado,  desde  luego,  a  no  haberlo  impedido 
el  Sr.  Dato.  ,  ¡ 

Consecuencia:  que  los  que  apetecían  la  re¬ 
novación,  apenas  se  levantó  la  censura,  ataca¬ 
ron  al  Gobierno  del  Sr.  Dato  por  haber  inven¬ 
tado  una  revolución  con  el  único  lili  de  darse 
el  gusto  de  reprimirla  bárbaramente;  y  los 
que  no  apetecían  la  renovación  atacaban  al 
Gobierno  del  Sr.  Dato  por  exceso  de  lenidad, 
por  haber  cedido  a  destiempo,  por  no  haber 
llegado  hasta  lo  último.  “¡Ah — exclamaban 
éstos — ,  si  hubieran  gobernado  Maura  o  Cier¬ 
va!...  Lo  que  hace  falta  en  España  es  fusilar  a 
unos  quinientos  revoltosos.”  Quinientos,  o  cin¬ 
co  mil,  lo  mismo  daba.  (En  aquella  ocasión  un 
jefe  del  Ejército  decía:  “Lo  que  hace  falta  es 
duplicar  el  contingente  del  Ejército,  y  menos 
fabriquitas,  menos  obreriíos,  que  para  nada 
sirven,  si  no  es  para  dar  que  hacer.”  Mentali¬ 
dad  de  sargento.  El  Capitán  general  de  Ma¬ 
drid  dijo  entonces:  “La  vida  de  un  obrero 
vale  0,15  de  peseta,  que  es  lo  que  cuesta  un 
cartucho.  Los  soldados  tienen  gana  de  dar 
gusto  al  dedo,  apretando  el  gatillo.”) 

Otro  motivo  de  malquerencia  contra  el  Go¬ 
bierno  del  Sr.  Dato  lo  suscitó  el  proceso  del 
Comité  de  huelga  por  un  Tribunal  militar.  Los 
procesados  salieron  condenados  a  cadena  per¬ 
petua.  La  condena  a  todos  les  pareció  injusta: 
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a  unos,  porque  esperaban  la  absolución;  a 
otros,  porque  anhelaban  pena  de  muerte.  Dió- 
se  por  averiguado  que  la  penalidad  interme¬ 
dia  provenia  de  influencias  del  Gobierno,  que 
quiso  dar  gusto  a  todos  y  no  dió  gusto  a  nadie. 

Después  de  todo  lo  ocurrido,  el  Sr.  Dato  as¬ 
piraba  a  que  el  Rey  le  concediese  el  decreto 
de  disolución  de  Cortes,  socorrido  talismán 
cuya  virtud  estriba  en  que  ipso  facto  dejan  de 
existir  las  Cortes  que  hubiera  y  el  Gobier¬ 
no  queda  en  libertad  de  amañar  unas  nuevas 
a  su  talante  y  medida,  que  es  tanto  como  afian¬ 
zarse  y  arraigar  en  el  Poder.  Rebullíanse  los 
llamados  circuios  políticos — que  no  son  otra 
cosa  que  unos  corrillos  de  cimarrones  desocu¬ 
pados — ,  trazando  cábalas  y  calendarios  sobre 
si  el  Rey  le  daría  o  no  le  daría  al  Sr.  Dato  el 
decreto  de  disolución.  Y  en  estas  circunstan¬ 
cias,  momento  histórico  el  más  oportuno,  se 
reunió  la  Asamblea  independiente  de  parla¬ 
mentarios  en  Madrid. 

El  Rey,  en  sus  altas  determinaciones,  que  es 
como  ritualmente  se  dice,  acordó  no  conceder 
al  Sr.  Dato  el  apetecido  y  sustantífico  decre¬ 
to.  El  Sr.  Dato  puso  en  almoneda  todo  su  Ga¬ 
binete  y  presentó  la  dimisión.  Comenzó  la 
crisis.  ;  ' 

¿Pesó  en  el  ánimo  regio  la  consideración  de 
estar  en  aquellos  instantes  reunida  la  Asam- 
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blea  independiente  de  parlamentarios?  Es  po¬ 
sible.  Pero,  con  grandes  visos  de  verosimili¬ 
tud,  la  crisis  se  explicó  de  otra  manera. 

Desde  el  primero  de  junio  del  17  había 
surgido  en  España  un  poder  autónomo,  al 
margen  de  los  poderes  constitucionales:  el 
Ejército.  El  Ejército  se  había  colocado  amena¬ 
zador  frente  al  corrupto  mundillo  de  los  polí¬ 
ticos  profesionales.  El  Ejército  decíase  qué 
exigía  que  España  fuese  gobernada  con  ma¬ 
yor  seriedad,  decoro  y  competencia.  Como  eso 
mismo  es  lo  que  venían  pidiendo  los  partidos 
de  la  izquierda,  éstos  coligieron  de  la  actitud 
del  Ejército  que  contarían  con  su  beneplácito, 
ya  que  no  con  su  cooperación,  el  día  que  in¬ 
tentasen  concluir  con  el  viejo  e  indecoroso  sis¬ 
tema  de  la  política  profesional.  Los  parlamen¬ 
tarios  catalanes  participaron  de  esta  ilusión  y 
se  unieron  con  los  de  la  izquierda.  Así  nació  la 
primera  Asamblea  independiente  de  parla¬ 
mentarios,  que  se  reunió  en  Barcelona.  Allí'se 
precisó  la  idea  de  unas  Cortes  Constituyentes, 
a  las  cuales  decíase  que  el  Ejército,  represen¬ 
tado  jior  las  Juntas  de  defensa,  se  mostraba 
adicto.  Luego  sucedió  que  el  Sr.  Sánchez  Gue¬ 
rra  improvisó  para  sus  fines  una  revolución, 
según  hemos  contado  más  arriba,  y  que  el 
Ejército,  engañado,  según  él  mismo  dió  a  en¬ 
tender  al  pueblo,  salió  a  la  plaza  pública  a  lu- 
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char,  no  contra  la  realidad,  sino  contra  un 
fantasma,  haciendo  de  esta  suerte  un  papel  no 
muy  airoso.  Puesto  todo  en  claro,  las  Juntas 
de  defensa  sintiéronse  sobremanera  enojadas 
con  el  Gobierno  del  Sr.  Dato,  y  se  aseguraba, 
los  días  de  la  crisis  de  octubre,  que  personal¬ 
mente  ante  el  Rey  opusieron  su  veto  a  que 
aquel  Gobierno  alcanzase  el  decreto  de  diso¬ 
lución  de  Cortes. 

La  crisis  duró  ocho  días:  una  semana  de 
mortal  angustia  para  la  Corona,  que  no  con¬ 
seguía  dar  con  arbitrio  alguno  de  formar  Go¬ 
bierno.  Eran  pie  obligado  de  cualquier  nuevo 
Gobierno  D.  Melquíades  Alvarez,  por  si  y  como 
mandatario  de  todas  las  izquierdas,  y  el  se¬ 
ñor  Cambó,  como  jefe  de  los  catalanistas.  La 
Asamblea  triunfaba.  Tanto  el  Sr.  Cambó  como 
el  Sr.  Alvarez  habían  prometido,  pública  y  so¬ 
lemnemente,  en  la  Asamblea,  que  no  forma¬ 
rían  parte  ellos  mismos  ni  nadie  de  los  suyos 
de"  ningún  Gobierno  que  no  aceptase  como 
primer  artículo  de  su  programa  las  Cortes 
Constituyentes. 

El  Rey  fue  encomendando  la  tarea  de  amal¬ 
gamar  un  Gobierno,  sucesivamente,  a  todos 
los  magnates,  prohombres,  conspicuos  o  figu¬ 
rones  (que  de  las  cuatro  maneras  se  dice)  de 
la  política  consuetudinaria.  Estos  cónsules  po¬ 
líticos,  o  presuntos  presidentes  de  un  proble- 
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máíieo  Gobierno,  apresurábanse  a  visitar  a  los 
centuriones  politicos,  personajes  de  segunda 
fila  o  presuntos  ministros,  los  cuales,  a  su  vez, 
se  apresuraban  a  acoger  la  problemática  car¬ 
tera  “sacrificándose  una  vez  más  por  la  Patria 
y  por  el  Rey”  (es  la  fórmula  consabida).  Hasta 
aquí  todo  iba  a  pedir  de  boca.  Pero  era  me¬ 
nester  solicitar  inmediatamente  el  concurso  o, 
en  su  defecto,  el  apoyo  de  D.  Melquíades  Al- 
varez  y  del  Sr.  Cambó.  Don  Melquíades  pre¬ 
guntaba:  “¿El  Gobierno  en  gestación  acepta 
la  convocatoria  de  unas  Cortes  Constituyen¬ 
tes?”  Los  cónsules  políticos  respondían  que 
no,  porque  valdría  tanto  como  exponerse  a 
que  las  Cortes  Constituyentes  modificasen  el 
régimen,  inclinándose  por  la  República.  Don 
Melquíades  replicaba:  “En  tal  caso,  un  com¬ 
promiso  contraído  públicamente  me  impide 
proporcionar  ministros  y'  apoyar  al  futuro  Go¬ 
bierno.”  Don  Melquíades  se  atuvo  al  pie  de  la 
letra  a  su  palabra.  El  Sr.  Cambó  respondió  lo 
mismo  que  D.  Melquíades  por  tres  veces  a  tres 
distintos  cónsules  o  presidentes  propincuos, 
cada  vez  más  reacio  y  visiblemente  contraria¬ 
do.  El  partido  catalanista  se  inspira,  como  su 
rótulo  indica,  en  propósitos  políticos  .muy 
concretos.  Su  ideario  se  integra  en  el  renaci¬ 
miento  de  la  autonomía  regional,  y,  en  par¬ 
ticular,  por  lo  que  atañe  a  la  política  pragmá- 
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tica,  en  robustecer  la  fuerza  y  prosperidad  ca¬ 
talanas,  objetivos  cuyo  instrumento  más  ade¬ 
cuado  es  la  posesión  del  Gobierno.  Se  le  pre¬ 
sentaba,  pues,  al  Sr.  Cambó  la  coyuntura  de 
satisfacer  sus  más  nobles  ambiciones,  y  la  zo¬ 
zobra  de  que  se  malograse  la  mejor  oportuni¬ 
dad  si  mantenía  demasiado  literalmente,  al 
modo  de  D.  Melquíades,  la  doctrina  de  la 
Asamblea.  Entonces  surgió  en  el  fértil  e  indus¬ 
trioso  intelecto  del  Sr.  Cambó  una  hermenéu¬ 
tica  salvadora,  que  me  atrevo  a  resumir  de 
esta  manera:  “Yo  no  cultivo  la  política  pala¬ 
brera  de  bizantinas  triquiñuelas,  sino  una  po¬ 
lítica  de  sustancia  y  contenido.  Para  mí  no 
existe  conflicto  porque  un  futuro  Gobierno 
se  niegue  a  aceptar  en  su  programa  unas 
Cortes  Constituyentes.  Esto  es  sólo  una  fra¬ 
se,  cuyo  sentido  para  mí  se  reduce  a  indi¬ 
car  que  las  elecciones  sean  sinceras,  sin 
presión  ni  artilugios  ministeriales.  Pudiéra¬ 
mos  llamarlas  Cortes  en  función  de  Constitu¬ 
yentes,  o  como  se  quiera:  la  cuestión  es  que 
sean  sinceras  en  su  nombramiento;  expresión 
de  la  voluntad  popular.”  Y  ya  establecida  su 
posición  respecto  de  los  compromisos  de  la 
Asamblea,  el  Sr.  Cambó  proporcionó  dos  mi¬ 
nistros  a  un  Gobierno  presidido  por  el  Sr.  Gar¬ 
cía  Prieto.  La  vida  del  Gobierno,  con  aquies¬ 
cencia,  y  aún  más,  por  voluntad  del  Sr.  Cam- 
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bó,  se  computó  brevísima,  pues  su  único  objeto 
era  convocar  unas  elecciones  sinceras,  mante¬ 
nerse  pasivo  durante  el  sufragio  y  atenerse  a 
las  resultas  de  la  voluntad  nacional.  De  este 
Gobierno  pasivo  y  de  entremés  formó  parte, 
como  ministro  de  la  Guerra,  el  Sr.  Cierva 
a  requerimiento  expreso  del  Rey 
y,  según  presunciones  muy  fun¬ 
dadas,  por  imposición  del 
Ejército.  ¿Qué  garantías 
de  sinceridad  electo¬ 
ral  ofrecía  el  nue¬ 
vo  Gobierno? 

f 
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ÓMO  SE  FORMÓ  EL 
Gobierno  del  Sr.  Gar¬ 
cía  Prieto,  alias  Mar¬ 
qués  de  Alhucemas, 
con  que  S.  M.  el  Rey 
de  España  salió  del 
atranco  de  una  crisis 
de  ocho  dias,  al  pa¬ 
recer  insoluble?  Vea¬ 
mos  los  agentes  que 
contribuyeron  a  formarlo.  De  una  parte,  el 
Rey,  que  encargó  los  poderes  al  Sr.  García 
Prieto;  de  otra,  el  Ejército,  que  impuso  al 
Sr.  Cierva;  de  otra,  el  Sr.  Cambó,  como  árbi¬ 
tro  del  Gobierno  y  semirrepresentante  de  la 
Asamblea  independiente  de  parlamentarios. 
¿Arbitro  del  Gobierno  el  Sr.  Cambó?  Sí:  en 
este  sentido.  La  nación  venía,  desde  el  l.°  de 
junio  de  1917,  viviendo  en  un  estado  de  incon¬ 
gruencia  política,  de  congoja  latente  y  de  per¬ 
turbación  a  veces  violenta.  Se  admitió  desde 
luego  que  las  causas  del  malestar  eran  sólo 
imputables  a  la  falta  de  coordinación  entre  la 
voluntad  del  pueblo  y  el  sistema  gubernamen¬ 
tal,  falso  y  arbitrario.  Admitióse,  igualmente, 
que  de  momento  la  única  expresión  genuina  de 
la  voluntad  del  pueblo  estaba  incorporada  en 
las  conclusiones  de  la  Asamblea,  y  que,  por 
consiguiente,  el  único  remedio,  tan  eficaz  como 
apetecido,  consistía  en  las  Cortes  Constituyen¬ 
tes  o,  en  su  defecto  y  a  la  manera  de  sucedá- 
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neo,  en  la  sinceridad  electoral.  Es  decir,  que 
se  incurrió  en  la  ficción  jurídica  de  asentar 
previamente  el  postulado  de  que  el  pueblo  po¬ 
seía  y  certificaba  una  voluntad  política,  de  que 
había  una  historia  interna  en  gestación.  Si  la 
ficción  a  que  el  Rey  pareció  avenirse  corres¬ 
pondiese  con  la  realidad;  si,  en  efecto,  el  pue¬ 
blo  anhelaba  producirse  deliberada  y  volun¬ 
tariamente  en  unos  comicios  libres,  claro  está 
que  resuelta  la  crisis  en  sentido  democrático  y 
a  favor  del  sufragio  sin  trabas,  el  árbitro  de  la 
formación  del  nuevo  Gobierno  era  el  Sr.  Cam¬ 
bó,  ya  que  D.  Melquíades  Alvarez  no  se  había 
conformado,  para  intervenir  o  apoyar  al  nue¬ 
vo  Gabinete,  con  vagas  promesas  de  elecciones 
limpias,  sino  que  exigía  la  condición  taxativa 
de  una  convocatoria  de  Cortes  Constituyentes. 
Pero,  aun  habiéndose  sometido  el  Sr.  García 
Prieto  a  esta  condición,  nada  exorbitante,  don 
Melquíades  Alvarez  se  alejó  de  todo  trato  y 
posible  intervención  en  el  Gobierno  desde  el 
instante  que  el  Sr.  Cierva,  por  sí,  o  por  el  Rey, 
o  por  el  Ejército,  o  como  quiera  que  fuese,  for¬ 
maba  parte  de  él.  Las-s llamadas  izquierdas, 
con  cuyo  unánime  mandato  obraba  a  la  sazón 
el  Sr.  Alvarez,  habían  pregonado  siete  años 
antes,  cuando  el  proceso  Ferrer,  la  enemiga 
irreconciliable  al  Sr.  Cierva,  y  se  mantenían, 
al  cabo  del  tiempo,  en  el  mismo  grado  de  fer- 
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vor  y  hostilidad  contra  este  personaje,  D.  Mel¬ 
quíades  el  primero.  Ante  esta  actitud  de  don 
Melquíades,  negándose  con  viril  determina¬ 
ción  a  cooperar  en  un  Ministerio  mano  a  mano 
con  el  Sr.  Cierva,  el  Sr.  Cambó  hubo  de  do¬ 
lerse  y  extrañarse  descubiertamente,  reiteran¬ 
do  la  socorrida  y  obligada  cantilena:  “No 
comprendo — dijo — esa  pueril  obstinación  del 
Sr.  Alvarez.  Acaso  se  debe  a  resabios  del  pro¬ 
gresismo  español,  tan  pagado  de  huecas  pala¬ 
bras  como  desdeñoso  de  sustantíficas  realida¬ 
des.  Eso  es  hacer  política  de  nombres.  Para 
nosotros,  que  cultivamos  la  política  realista, 
el  nombre  del  Sr.  Cierva  no  significa  nada,  v 
el  Cierva,  no,  se  nos  figura  un  grito  inane,  ar¬ 
caico,  vacío.” 

Pero  ¿es  que,  en  rigor,  el  nombre  del  señor 
Cierva  no  significaba  nada?  ¿Hay  un  nombre 
que  no  signifique  nada?  ¿Sócrates,  Eróstrato, 
Nerón,  Marco  Aurelio,  Felipe  II,  Cromwell, 
Wáshington,  Belmonte:  todos  estos  nombres 
están  vacíos  y  no  cumplen  en  otro  menester 
que  el  de  designar  una  persona  individual  in¬ 
distinta,  como  si  dijéramos,  Pedro,  Alfonso, 
Aurelio,  López,  Rodríguez,  Calinez?  No  es  in¬ 
diferente  decir  mesa,  silla,  caballo,  néctar, 
puesto  que  cada  una  de  estas  palabras  designa 
una  cosa  o  un  ser  que  satisface  fines  distintos, 
cuando  no  opuestos.  Si  yo  afirmo  que  no  quie- 
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ro  jugar  con  dinamita,  porque  la  reputo  peli¬ 
grosa,  no  sería  adecuado  replicarme  que  yo 
me  pago  de  palabras  huecas,  y  que  lo  mismo 
da  decir  dinamita  que  polvos  de  arroz.  Con¬ 
cedido,  si  se  habla  por  hablar.  Pero  cuando 
digo  dinamita,  quiero  significar  dinamita,  que 
no  polvos  de  arroz,  y  no  incurro  en  palabre¬ 
ría,  sino  que  procedo  con  real  intención,  ya 
que  cada  realidad  lleva  su  nombre  correspon¬ 
diente,  para  que  nos  entendamos.  De  la  propia 
suerte,  cuando  una  persona  humana  alcanza 
gran  nombradla,  su  nombre  deja  de  ser  un 
rótulo  o  designación  meramente  aleatoria  y 
casual,  y  se  convierte  en  una  realidad  genérica 
de  concepto.  La  nombradía  se  adquiere  por 
una  serie  de  actos  notorios,  es  decir,  como  re¬ 
sultado  de  una  peculiar  manera  de  conducir¬ 
se,  y  ésta,  a  su  vez,  es  resultado  de  un  criterio 
o  de  un  temperamento.  Ocurre  como  con  los 
personajes,  en  síntesis,  que  el  arte  crea.  Shy- 
lok  no  es  un  fulano  cualquiera,  es  un  carácter 
que  encierra  una  f  atalidad :  la  avaricia. 

Según  eso,  ¿qué  fatalidad  encarnaba  el  se¬ 
ñor  Cierva  para  Di  Melquíades  Alvarez,  y,  en 
general,  para  las  izquierdas?  Claro  está  que, 
para  D.  Melquíades,  Cierva  no  era  recusable 
por  la  simple  peculiaridad  de  llamarse  Cierva. 
Lo  mismo  fuera  si  se  llamase  León,  o  Borrego, 
o  Raposo,  que  también  son  apellidos  zoológi¬ 
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eos  españoles.  Pero  Cierva  era  una  realidad 
histórica,  era  una  serie  de  actos  pasados,  y, 
por  ende,  un  criterio  de  Gobierno,  no  ya  pa¬ 
sado,  sino  presente  y  una  fatalidad  para  el 
porvenir. 

Pues  bien:  este  criterio  del  Sr.  Cierva  era 
precisamente  lo  contrario  de  la  ficción  jurí¬ 
dica  qüe  había  servido  de  oriente  para  con¬ 
gregar  la  Asamblea  y  para  resolver  la  penosa 
crisis.  Repitamos  la  fórmula  de  aquella  fic¬ 
ción:  es  preciso  dejar  al  pueblo  en  libertad  de 
emitir  su  voluntad  soberana.  Y  aquí  va  implí¬ 
cito  un  principio  político :  la  soberanía  reside 
en  la  voluntad  del  pueblo.  Contrariamente,  el 
Sr.  Cierva  había  demostrado  con  sus  actos 
que,  para  él,  la  soberanía  reside  en  el  Gobier¬ 
no  constituido,  que  el  único  principio  político 
es  el  de  autoridad,  que  la  autoridad  exige  el 
empleo  persistente  de  la  fuerza  y,  por  último, 
que  el  hecho  de  exteriorizarse  la  voluntad  po¬ 
pular  es  transgresión  jurídica  grave,  que  debe 
castigarse  al  punto  rigurosamente.  Ahora,  con¬ 
sidérese  la  suma  de  fatalidades  políticas,  in¬ 
cluidas  en  un  político  de  esta  especie,  máxime 
teniendo  sometido  a  su  arbitrio  al  Ejército,  el 
cual,  por  su  naturaleza  y  constitución  en  Es¬ 
paña,  como  en  casi  todas  las  naciones,  profesa 
con  entusiasmo  en  aquellos  mismos  principios 
de  Gobierno. 
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La  primera  fatalidad  que  se  presenta  a  la 
consideración  es  la  de  un  patrón  autoritario  y 
disciplinado  de  gobierno,  bien  sea,  en  las  cir¬ 
cunstancias  más  propicias,  lo  que  se  ha  llama¬ 
do  “despotismo  ilustrado”,  o  bien,  cuando  el 
gobernante  no  se  distingue  por  su  ilustración, 
la  mera  dictadura,  el  despotismo  sin  finalidad. 

Pero  el  Sr.  Cambó,  tan  sagaz,  no  vió  eso,  o 
no  tuvo  a  bien  verlo.  Bastábale  con  ayudar  en 
la  formación  de  un  Gobierno  transitorio,  cuya 
misión  fue  solamente  reunir  un  Parlamento 
de  origen  puro.  ¿Garantías?  Ahora  lo  veredes, 
que  dijo  Agrajes. 

En  España  rige,  desde  la  Restauración,  el 
sistema,  a  la  inglesa,  del  turno  de  dos  partidos. 
Cada  vez  que  entraba  uno  a  gobernar,  urdía 
sus  propias  Cortes,  con  una  gran  mayoría, 
dejando,  por  el  bien  parecer,  una  minoría 
no  despreciable  al  otro  partido.  Ahora  bien: 
cada  uno  de  los  partidos  se  componía  de 
una  colección  de  grupitos,  con  su  cabecilla. 
La  mayor  parte  de  los  distritos  que  envían  re¬ 
presentantes  a  las  Cortes  son  distritos  muer¬ 
tos,  o  sea,  que,  por  tradición  inveterada  de  no 
poder  votar  aunque  hubieran  querido,  han 
contraído  la  costumbre  de  no  votar,  sino  que 
aceptan  pasivamente  el  candidato  que  en  Ma¬ 
drid  se  les  designa,  pidiendo,  a  cambio  de  tan¬ 
ta  sumisión,  algunas  mejoras  locales,  que  ja- 


152 


POLITICA  Y  TOROS 


más  sobrevienen.  Sucedía,  pues,  que  cada  Go¬ 
bierno  repartía  entre  sus  secuaces  y  paniagua¬ 
dos  la  mayor  parte  de  estos  distritos  mostren¬ 
cos,  dejando  una  mínima  congrua  para  la  mi¬ 
noría  del  partido  fuera  de  turno,  el  cual,  al  en¬ 
trar  en  turno,  trocaba  a  su  merced  y  beneficio 
la  proporción  del  reparto.  Cuando  un  partido 
disfrutaba  del  Poder,  los  grupos  componentes 
de  él  eran  robustos,  así  como  los  grupos  del 
partido  en  la  oposición  eran  flacos.  ¿Manera 
de  evitar  esta  asimetría  entre  el  grosor  de  los 
grupos  de  un  partido  y  la  poquedad  de  los  del 
otro?  Al  Sr.  Cambó  se  le  ocurrió  el  siguiente 
artificio :  componer  un  Gobierno,  cada  uno  de 
cuyos  ministros  perteneciese  a  cada  uno  de 
los  grupos  más  señalados  de  entrambos  parti¬ 
dos  turnantes,  de  suerte  que  los  intereses  en¬ 
contrados  se  neutralizasen.  Neutralizados  los 
intereses,  el  Gobierno  por  fuerza  adoptaría 
una  postura  neutral  ante  las  elecciones.  El  se¬ 
ñor  Cambó  fué  más  allá  en  los  auspicios  de  los 
sucesos  venideros,  y  quiso  dar  a  entender  que 
neutralidad  valía  tanto  como  inhibición;  por 
donde,  el  Sr.  Cambó  admitió  por  seguro  que 
el  Gobierno  no  había  de  mezclarse  en  las  elec¬ 
ciones,  y  que  éstas,  por  primera  vez  en  la  his¬ 
toria  de  España  iban  a  ser  leales,  gracias  a  él. 

¿En  qué  fundamento  de  verosimilitud  o  de 
lógica  especulativa  se  afianzaba  la  hipótesis 
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halagüeña  del  Sr.  Cambó?  Paremos  atención 
en  el  estado  político  de  España  y  en  la  estruc¬ 
tura  elemental  de  aquel  Gobierno.  Los  distri¬ 
tos  que  envían  representante  en  Cortes  son  de 
tres  categorías:  primera,  emancipados  políti¬ 
camente,  con  voluntad  y  energía  incontrasta¬ 
bles,  que  nombran  el  diputado  que  Ies  place, 
a  despecho  de  todas  las  componendas  y  ama¬ 
ños  gubernamentales  o  caciquiles  (son  muy 
pocos,  generalmente  radican  en  los  grandes 
centros  de  población,  y  en  lo  oficial  se  deno¬ 
minan  circunscripciones) ;  segunda,  los  distri¬ 
tos  en  donde  existe  una  organización  caciquil, 
elaborada  a  vuelta  de  muchos  años,  desde  Ma¬ 
drid,  mediante  el  acaparamiento  constante  de 
todas  las  autoridades  locales  a  favor  de  la  in¬ 
fluencia  política  (estos  distritos  son  más  nu¬ 
merosos  que  los  anteriores;  pertenecen,  como 
feudo,  a  un  personaje  determinado;  no  cam¬ 
bian  de  representante,  a  merced  del  turno  de 
los  partidos;  cada  uno  de  los  grupos  integran¬ 
tes  de  los  dos  partidos  giratorios  posee  algu¬ 
nos  de  estos  distritos,  como  base  perenne  y  raíz 
de  existencia);  tercera,  distritos  mostrencos, 
apolíticos. 

Respecto  de  la  primera  categoría  de  distri¬ 
tos,  el  nuevo  Gobierno  nada  podía  hacer.  Res¬ 
pecto  de  la  segunda,  lo  lógico,  lo  verosímil  era 
que  el  representante  de  cada  grupo  en  el  Mi- 
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nisterio  respetase  las  organizaciones  feudata¬ 
rias  de  los  demás,  a  cambio  de  que  le  respeta¬ 
sen  la  suya,  con  lo  cual  cierto  que  la  neutra¬ 
lidad  se  equivalía  con  la  inhibición;  pero  ni 
una  ni  otra  garantizaban  la  sinceridad.  Res¬ 
pecto  de  la  tercera  categoría,  era  presumible 
que  una  buena  parte  de  los  distritos  se  distri¬ 
buyesen  a  prorrateo  entre  los  diversos  grupos 
componentes  de  los  partidos  y  del  Gobierno, 
con  que  todos  quedasen  de  un  tamaño  prome¬ 
diado,  y  otra  parte,  por  el  bien  parecer,  que¬ 
dase  como  incentivo  de  lucha  para  los  candi¬ 
datos  espontáneos.  Ahora  bien,  estos  distritos 
apolíticos  no  era  de  esperar  que  de  súbito  se 
levantasen  de  su  ignorancia  y  marasmo  secu¬ 
lares,  enardecidos  por  el  estímulo  de  las  ideas 
políticas  en  lucha,  las  cuales  para  ellos  no 
existían.  No  cabía  que  la  voluntad,  hasta  en¬ 
tonces  inexistente,  se  les  moviese  por  moti¬ 
vos  ideales,  sino  por  incitaciones  más  vehe¬ 
mentes,  materiales,  palpables;  en  resolución, 
por  el  dinero.  Añádase  que  los  ideólogos 
suelen  carecer  de  pasta  metálica.  No  eran  dis¬ 
tritos  ofrecidos  en  lucha,  sino  en  cotización. 
¿Pensó  en  esto  el  Sr.  Cambó?  No  es  temerario 
inclinarse  del  lado  de  la  afirmativa,  por  cuan¬ 
to  el  Sr.  Cambó  acaudilla  un  partido  en  que 
abundan  capitalistas  y  logreros  de  la  guerra, 
muy  interesados  en  que  acudiera  a  las  futuras 
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Cortes  un  núcleo  lo  bastante  numeroso  para 
estorbar  la  creación  de  un  impuesto  sobre  be¬ 
neficios  extraordinarios.  El  Sr.  Cambó  no  usó 
de  recato  ni  disimulo  en  hacer  acopio,  en¬ 
tre  sus  partidarios,  de  unos  cuan¬ 
tos  millones  de  pesetas  desti¬ 
nados  a  la  lucha  electoral, 
más  bien  subasta  pú¬ 
blica  de  distritos. 


**» 
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OMENZÓ  A  ACTUAR, 
sin  pena  ni  gloria,  el 
Gobierno  del  Sr.  Gar¬ 
cía  Prieto,  cuya  única 
e  interina  misión  con¬ 
sistía  en  inhibirse,  en 
tanto  el  pais  votaba. 
Y  así  su  primer  acto 
fué  el  de  disolver  las 
Cortes  añejas  y  con¬ 
vocar  otras.  La  composición  de  los  Parlamen¬ 
tos  españoles,  hasta  entonces,  se  elaboraba  en 
el  Ministerio  de  la  Gobernación,  que  es  a  lo 
que  se  llamó  “el  encasillado”.  Y  he  aquí  que, 
con  no  poca  sorpresa  de  los  buscavidas  polí¬ 
ticos,  esta  vez  no  había  encasillado  en  el  Mi¬ 
nisterio  de  la  Gobernación.  Allí,  no;  pero  no 
tardó  en  averiguarse  que  se  urdía  un  encasi¬ 
llado  clandestino  y  vergonzante  en  la  Presi¬ 
dencia  del  Consejo. 

Los  distritos  de  feudo  seguirían  respetán¬ 
dose,  como  siempre;  parte  de  los  mostrencos 
se  otorgarían  al  favor  y  otra  parte  permane¬ 
cería  como  campo  de  liza  para  los  plutócratas. 

Entretanto  el  Sr.  Cierva,  sin  descuidar  nu¬ 
trir  su  grupo  parlamentario  correspondiente, 
se  dedicó,  sobre  todo,  con  la  perseverancia  y 
bovina  capacidad  de  trabajo  que  caracteriza  a 
este  político,  a  identificarse  con  el  Ejército,  o 
como  él  dijo  en  uno  de  sus  lerdos  discursos, 
apenas  tomó  posesión  de  la  cartera,  a  “ahsor- 
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ber  sustancia  militar”.  Se  hizo  un  paletot  de 
marcial  pergenio^  con  que  encubrir  la  traza 
pingüe  y  curialesca  de  su  persona.  Comenzó 
a  iniciarse  en  el  deporte  de  la  equitación,  por 
no  volver  a  verse  en  el  trance  de  pasar  revis¬ 
ta  a  las  tropas  repantigado  en  un  landeciu, 
como  doña  Isabel  II;  y  digo'  “volver  a  verse”, 
porque  asi  lo  hubo  de  verificar,  de  primera 
intención.  Fué  y  vino  de  Academia  militar  en 
Academia  militar,  de  guarnición  en  guarni¬ 
ción,  y  de  Casino  de  oficiales  en  Casino  de 
oficiales,  perorando  y  pregonando  su  amor 
al  instituto  armado  y  lo  lucrativo  e  impres¬ 
cindible,  para  una  nación,  de  un  Ejército 
descomunal.  Además  de  estas  demostracio¬ 
nes  solemnes,  el  Sr.  Cierva  consagró  lo  me¬ 
jor  de  su  tiempo  al  estudio  de  los  proble¬ 
mas  bélicos,  a  la  reorganización  de  su  de¬ 
partamento,  y  al  trazado  de  un  vasto  plan 
de  reformas  militares,  con  tal  ahinco  y  singu¬ 
lar  fortuna  que  el  Ejército,  que  era  el  único  al 
tanto  de  la  labor  del  Sr.  Cierva,  llegó  a  decir, 
asi  en  conversaciones  confidenciales  como  pot 
la  voz  de  algunos  periódicos  profesionales, 
que  se  hallaba  perfectamente  identificado  con 
él,  que  era  el  mejor  ministro  de  la  Guerra  que 
había  habido  y  que  debía  seguir  siéndolo,  con 

carácter  vitalicio,  hasta  su  óbito  natural.  Ape- 

* 

ñas  si  se  hablaba  ya  de  las  Juntas  de  defensa, 
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y  cuando  se  las  mentaba  se  reconocía  que  le¬ 
jos  de  mantenerse  díscolas  y  voluntariosas 
iban  de  concierto  con  el  ministro. 

Y,  al  fin,  llegaron  las  elecciones  de  diputa¬ 
dos.  Y  fueron...  las  elecciones  más  corruptas 
que  se  recuerdan.  En  todas  las  elecciones  es¬ 
pañolas  ha  habido,  al  lado  de  la  coacción  po¬ 
lítica,  pero  en  menor  medida,  la  corrupción 
económica.  Pero,  siempre,  la  compra  de  votos 
se  hacía  sigilosamente,  a  cencerros  tapados, 
en  tácita  aceptación  de  la  inmoralidad  come¬ 
tida.  En  aquellas  elecciones  la  compra  de  vo¬ 
tos  se  hizo  con  la  visera  levantada,  sin  em¬ 
pacho  ni  melindre.  Los  votantes  ofrecían  sus 
votos  al  mejor  postor;  los  candidatos  pujaban 
el  precio  del  voto,  y,  lo  mismo  que  el  Boletín 
de  la  Bolsa  publica  la  cotización  de  los  valo¬ 
res,  los  periódicos  dieron  noticia  de  los  diver¬ 
sos  tipos  a  que  se  habían  cotizado  los  votos 
en  los  diversos  distritos,  desde  0,40  de  peseta 
hasta  500  pesetas.  Y  no  fue  esto  lo  peor,  sino 
que  algún  pensador  meritísimo  defendió  bajo 
su  firma  la  licitud  de  la  venta  del  voto,  con  el 
argumento  capcioso  de  qué  significaba  un 
adelanto  en  las  costumbres  políticas  de  Espa¬ 
ña^  ya  que  el  que  vende  su  voto  lo  valoriza,  y, 
una  vez  que  conoce  que  vale  dinero,  termina¬ 
rá  echando  de  ver  que  vale  para  otros  fines 
más  elevados.  Que  es  como  decir  que  la  mu- 
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jer  que  se  prostituye  por  dinero  progresa  mo¬ 
ralmente,  porque  advierte  que  su  honra  puede 
valorizarse,  con  que  luego  la  estimará  más  y 
para  mejores  fines;  no  tiene  ya  otra  cosa  que 
hacer  sino  reconstituir  su  doncellez. 

El  resultado  político  de  las  elecciones  fué  el 
previsto.  El  torso  del  Congreso  actual  se  com¬ 
pone  de  los  consabidos  grupos,  sólo  que  más 
ponderados  y  simétricos,  por  razón  de  la  di¬ 
chosa  inhibición. 

Una  circunstancia  curiosa  es  que  en  la  ac¬ 
tual  legislatura  no  participan  tres  de  los  más 
eminentes  parlamentarios:  los  Sres.  Alvarez 
(D.  Melquíades),  Lerroux  y  Vázquez  de  Mella. 
Los  dos  primeros  perdieron  su  puesto  derro¬ 
tados  por  el  dinero.  El  último  se  retiró  de  la 
lucha  a  falta  de  probabilidades  de  éxito,  t 

El  sistema  parlamentario  español  es  bica- 
meral;  Congreso  y  Senado.  El  Senado,  en  un 
segmento  capital,  se  compone  de  senadores 
por  derecho  propio.  Los  demás  senadores  son 
electivos  y  representan,  no  ya  al  simple  ciu¬ 
dadano,  sino  a  Corporaciones  y  Personas  ju¬ 
rídicas.  Las  elecciones  para  senadores  no  coin¬ 
ciden  con  las  de  diputados,  sino  que  se  veri¬ 
fican  ocho  días  después. 

Cuanto  hemos  referido  más  arriba  ha  sido 
lo  tocante  a  las  elecciones  de  diputados.  An¬ 
tes  de  estar  cerrado  el  período  electoral  y  en 
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el  brevísimo  interregno  entre  la  elección  de 
diputados  y  senadores,  surgió  una  crisis  inopi¬ 
nada. 

Ello  fué  que  el  Sr.  Cierva  presentó  en  Con¬ 
sejo  de  ministros  su  plan  de  reformas  milita¬ 
res,  el  cual,  para  su  implantación  inmediata, 
exigía  la  consignación  de  muchos  millones  de 
pesetas.  El  Sr.  Cierva  pedía  que  se  aprobase 
en  Consejo  el  plan  y  se  dictase  el  oportuno 
decreto  de  crédito,  a  fin  de  que  al  punto  pa¬ 
sase  al  Consejo  de  Estado.  Por  sabido  que  so¬ 
lamente  las  Cortes  pueden  conceder  créditos, 
y,  en  su  defecto,  no  estando  convocadas  ni  ele¬ 
gidas  las  Cortes,  el  Consejo  de  ministros,  con 
aprobación  del  Consejo  de  Estado  y  en  con¬ 
cepto  de  crédito  urgente  y  extraordinario. 
Como  quiera  que  las  Cortes  se  iban  a  abrir  a 
los  pocos  días,  la  pretensión  del  Sr.  Cierva  re¬ 
sultaba  evidentemente  desconcertante  y,  des¬ 
de  luego,  anticonstitucional,  y  más,  dado  que 
la  misión  del  Gobierno,  según  lo*  convenido 
con  el  Sr.  Cambó,  consistía  en  citar  Cortes 
nuevas  y  no  dar  un  paso  hasta  que  estuviera 
el  Parlamento  en  funciones.  Lo  natural  era 
que  todos  los  ministros  se  hubieran  opuesto 
a  la  demanda  del  de  la  Guerra,  y  que  éste 
hubiera  resignado  los  poderes.  ¿Por  qué  no 
los  resignó?  Porque  el  Sr.  Cierva  contaba  con 
el  apoyo  decidido  del  Ejército. 


161 


11 


PEREZ  DE  AY  ALA 


Según  el  Sr.  Cierva,  lo  que  el  Ejército  exi¬ 
gía  era  precisamente  que  se  aprobasen  sus 
créditos  antes  de  abrirse  las  Cortes,  por  no 
correr  el  riesgo  de  que  quizá  el  Parlamento 
no  los  aceptase  como  valederos  ni  necesarios. 
Exigía,  además,  el  Ejército  que  el  Sr.  Cierva 
continuase  en  el  Ministerio  de  la  Guerra.  ¡Ah, 
señor  Cambó ! :  Cierva  no  era  un  nombre  como 
otro  cualquiera,  no  era  una  designación  indi¬ 
vidual  indiferente.  Era  algo  más:  era  una  se¬ 
rie  de  actos  fatales,  era  un  criterio,  era  (en  él 
y  en  quienes  le  apoyaban)  el  anhelo  de  la  dic¬ 
tadura. 

Ante  el  suave  y  suasorio  razonamiento  del 
señor  Cierva,  sometiéronse  todos  los  minis¬ 
tros,  por  el  momento,  a  excepción  de  los  se¬ 
ñores  Rodés  y  Ventosa,  amigos  y  consignata¬ 
rios  de  Cambó,  a  los  cuales  se  les  sustituyó, 
remendando  el  Gabinete  con  dos  personaji- 
llos  políticos. 

Con  esta  crisis  comenzaron  una  serie  de  cri. 
sis,  o  mejor  decir,  un  período  permanente¬ 
mente  crítico.  Continuaba  triunfando  el  señor 
Cierva.  De  pronto,  una  mañana  se  despiertan 
los  españoles  con  la  noticia  de  que  el  Gobierno 
ha  ocupado  militarmente  todas  las  oficinas  y 
departamentos  telegráficos  de  España.  A  se¬ 
guida  fueron,  por  Real  decreto,  expulsados  to¬ 
dos  los  dependientes  del  Cuerpo  de  Telégra- 
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fos.  A  seguida  fué  decretada  la  militarización 
del  Cuerpo.  ¿Por  qué?  La  justificación  de  sus 
actos  se  apresuró  a  darla  el  Gobierno,  aparen¬ 
temente  presidido  por  el  Sr.  García  Prieto, 
pero,  en  rigor,  obediente  a  la  voluntad  omní¬ 
moda  y  militarizada  del  Sr.  Cierva.  El  Cuerpo 
de  Telégrafos  pedía,  de  tiempo  atrás,  un  au¬ 
mento  de  tres  millones  de  pesetas  en  presu¬ 
puesto,  con  que  mejorar  el  material  y  los  ser¬ 
vicios,  y  bien  que  lo  solicitase  en  términos 
morigerados,  esto,  conforme  el  criterio  del  se¬ 
ñor  Cierva,  no  podía  menos  de  calificarse 
como  abominable  y  funesta  indisciplina,  me¬ 
recedora  del  más  pronto  y  ejemplar  correcti¬ 
vo.  El  Sr.  Cierva  se  figuró  que  apenas  los  tele¬ 
grafistas  se  vieran  expulsados  vendrían  im¬ 
plorantes  a  pedir  clemencia.  Por  el  contrario, 
el  Cuerpo  de  Correos  se  solidarizó  con  el  de 
Telégrafos.  Débese  añadir  que  estos  dos  or¬ 
ganismos  son  de  los  que  mejor  funcionan  en 
España.  El  Sr.  Cierva  hizo  con  los  de  Correos 
lo  que  con  los  de  Telégrafos.  Un  caos  tene¬ 
broso  se  cernía  sobre  el  país.  Pero  el  Sr.  Cier¬ 
va  estaba  decidido  a  todo,  y  seguía  contando 
con  el  apoyo  incondicional  del  Ejército.  En 
esto,  todo  el  Cuerpo  de  empleados  de  Ha¬ 
cienda  se  solidarizó  con  los  de  Telégrafos  y 
Correos.  Y  el  Sr.  Cierva  perseveraba,  decidi¬ 
do  a  todo.  Se  columbraba  inminente  la  dicta- 


163 


PEREZ  DE  AY  ALA 


dura  militar,  bajo  la  égida  del  Sr.  Cierva.  Y 
a  todo  esto,  la  estructura  social  se  derrumba¬ 
ba  instante  por  instante,  no  por  obra  de  con¬ 
vulsiones  profundas,  sino  por  ceguedad  y  ca¬ 
pricho  del  Gobierno  constituido.  España,  em¬ 
plumada;  que  no  emplumecida.  El  Sr.  García 
Prieto  sintió  vértigo,  pánico.  Dimitió  con  todo 
su  Gabinete.  Nadie  acertaba  con  el  remedio 
próximo.  El  Rey  consultaba  con  unos  y  con 
otros,  ensayaba  ensamblar  un  Gobierno  para 
salir  del  paso.  Pasó  un  día,  otro  día  y  otro  día. 
Pero  el  Sr.  Cierva  estaba  decidido  a  todo; 
seguía  contando  con  el  apoyo  incondicional 
del  Ejército  y  gobernaba  como  si  el  Gabine¬ 
te  no  estuviera  dimitido,  puesto  que  ocurrie¬ 
se  lo  que  ocurriese,  él  no  dejaba  de  ser  mi¬ 
nistro  de  la  Guerra. 

Pero  alguien  le  dijo  al  Rey:  “Señor,  por  el 
camino  que  vamos  daremos  en  la  dictadura, 
y  la  dictadura  es  la  anarquía.”  Esto  debió  su¬ 
ceder  por  la  tarde.  A  las  diez  de  la  noche,  el 
Rey  congregaba  en  Palacio  a  los  políticos  mo¬ 
nárquicos  más  significados,  ninguno  de  los 
cuales  sabía  para  qué  se  le  llamaba,  y  les  dijo : 
“O  se  forma  aquí  mismo  un  Ministerio,  con 
todos  ustedes,  presidido  por  el  Sr.  Maura,  co¬ 
mo  de  más  edad,  o  aquí  mismo  abdico  mi  co¬ 
rona  y  esta  misma  noche  tomo  el  derrotero  de 
la  frontera.”  Los  prohombres  inclinaron  su- 
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misos  la  cabeza  a  la  voluntad  real.  A  media 
noche  salían  todos  de  Palacio.  El  pueblo  va¬ 
gaba  a  lo  largo  de  las  calles,  escalofriado  por 
los  aletazos  de  la  anarquía,  que  ya  le  rozaba 
las  sienes.  Al  salir  los  nuevos  ministros  de  Pa¬ 
lacio  rompió  en  alaridos  de  infantil  alegría, 
pensando  que  ya  estaba  todo  compuesto  feliz¬ 
mente  y  para  siempre.  El  Sr.  Cierva  salió  al 
día  siguiente  para  Murcia,  su  región  original. 
No  tardó  en  volver,  tan  rozagante  como 
siempre.  .  !  I  T  '  ' 

En  anteriores  líneas  escribí:  “La  política  no 
es  sino  la  epidermis  o  superficie  sensible  de  la 
vida  social.  Ante  la  inquietud  de  esta  superfi¬ 
cie,  como  ante  la  de  las  aguas,  cabe  pregun¬ 
tarse  si  el  movimiento  viene  de  fuera  o  de 
dentro.”  ¿Qué  responderemos?  En  mi  sentir, 
en  esta  agitada  etapa  de  la  vida  política  es¬ 
pañola  que  se  inicia  en  l.°  de  junio  de  1917, 
el  pueblo  ha  procedido  en  todo  punto  con  ab¬ 
soluta  inconsciencia  y  ausencia  de  voluntad. 
Continuará  el  desorden,  cortado  aquí  y 
acullá  por  breves  intersticios  de 
sosiego.  ¡Dios  sabe  qué  des¬ 
dichados  acontecimien¬ 
tos  nos  reserva  el 
mañana! 

t 
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E  AQUI  UN  TEMA 
que  sugiere  varias 
consideraciones  :  1  a 

escisión  y  el  caso  o 
colapso  de  la  coleta  de 
Belmonte.  Esperamos 
que  los  aficionados  a 
toros  habrán  entendi¬ 
do  la  enunciación  del 
tema.  Cierto  que  en 
España  saber  latín,  lo  que  se  llama  saber  la¬ 
tín,  no  lo  saben  ni  los  curas.  En  algunos  paí¬ 
ses  del  extranjero,  corre  un  proverbio  con  que 
se  expresa  la  suma  ignorancia  del  idioma  del 
Lacio:  “Saber  menos  latín  que  un  cura  anda¬ 
luz.”  En  España  no  sabe  latín  casi  nadie,  más 
que  los  toros  de  D.  Eduardo  Miura.  Por  eso, 
los  aficionados  a  los  toros,  ya  que  no  sepan 
latín,  cuando  menos  es  de  esperar  que  lo  pre¬ 
sientan,  y  habrán  adivinado  la  enunciación  de 
nuestro  tema,  que  hemos  puesto  poco  menos 
que  en  latín,  por  aquello  de  que  el  latín  fue 
durante  muchos  siglos  lengua  litúrgica  y-  el 
hecho  a  que  aludimos  encierra  cierta  solem¬ 
nidad  litúrgica.  Pero,  por  si  acaso,  lo  traduci¬ 
remos.  “Escisión”,  claro  está  que  quiere  decir 
corte.  “Caso”  y  “colapso”  significan  literal¬ 
mente  la  misma  cosa,  el  acto  de  caer  a  tierra. 
Sólo  que  “caso”  tiene  también  otra  acepción 
traslaticia,  en  la  cual  vale  tanto  como  desas¬ 
tre,  infortunio. 


LA  COLETA 
DE 

BELMONTE 

( Belmonte ,  com¬ 
prendiendo  que  la 
coleta  toreríl  e  s 
una  superfluidad, 
se  la  corta,  en  no¬ 
viembre  de  1915. 
La  afición  se  la 
disputa.  La  pren¬ 
sa  nacional  consa¬ 
gra  copiosos  co¬ 
mentarios  al  ex  - 
traordinario 
hecho,  j 
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Mucho  se  ha  escrito  ya  sobre  la  coleta  de 
Belmonte;  pero  todo  ello  de  poco  momento  y 
en  tono  que  a  mí  no  me  parece  adecuado.  Por¬ 
que  no  está  bien  que  se  tome  a  chacota  la  co¬ 
leta  de  Belmonte  y  a  cuantos  se  han  preocu¬ 
pado  de  la  poda  de  esa  excreción  capilar  que 
campeaba  en  el  colodrillo  del  famoso  lidiador. 

Casi  todos  los  que  han  meneado  la  pluma 
en  este  asunto,  llevándolo  a  términos  de  tanta 
exageración,  han  venido  a  decir  que  no  se  le 
debía  dar  importancia  a  semejante  majade¬ 
ría;  y  pelillos  a  la  mar.  Es  algo  semejante  a 
lo  que  ha  sucedido  en  una  de  las  sesiones  de 
las  últimas  Cortes,  en  la  cual,  para  demostrar 
que  la  sesión  no  se  debía  prolongar  dos  horas 
más,  estuvieron  los  señores  diputados  sin  po¬ 
nerse  de  acuerdo  y  discutiendo  más  de  cuatro 
horas. 

La  importancia  de  un  hecho  no  radica  en  su 
volumen  ni  apariencias,  como  tampoco  la  im¬ 
portancia  de  las  personas.  La  importancia  de 
personas,  cosas  y  sucesos  se  relaciona  con  sus 
posibilidades,  con  su  energía  o  aptitud  para 
influenciar  otras  personas,  modificar  otras  co¬ 
sas  y  esclarecer  otros  hechos,  cuando  no  en¬ 
gendrarlos.  Un  grano  de  pólvora  es  más  im¬ 
portante  que  un  grano  de  arena;  y  uno  de  tri¬ 
go  más  importante  que  el  de  pólvora.  Un  he¬ 
cho  es  como  un  nudo  en  donde  se  reúnen  hi- 
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los  que  vienen  de  diversas  direcciones:  cuan¬ 
tos  más  hilos,  mayor  importancia.  Las  vidas 
estériles,  sordas,  inútiles,  son  como  un  hilo 
que  se  va  anudando  sobre  sí  mismo,  sin  atar 
nada,  sin  unir  nada.  Los  hechos  estériles  son 
nudos  de  un  solo  hilo. 

Y  ¿qué  importancia  puede  tener  la  coleta  de 
Belmonte?  Este  hecho  del  corte  de  la  coleta  de 
Belmonte,  ¿qué  sistema  de  hechos  nos  escla¬ 
rece  o  explica?  Veamos. 

Nos  explica,  por  lo  pronto,  un  sistema  de 
hechos  que  ha  preocupado  sobremanera  a  his¬ 
toriadores,  lingüistas,  hagiógrafos,  filósofos  y 
sociólogos.  Este  sistema  de  hechos  es  lo  que  se 
llama  el  Mito.  ¿Cómo  se  forma  el  mito? 

Al  día  siguiente  del  corte  de  la  coleta,  los 
buenos,  serios  y  sesudos  aficionados  se  pre¬ 
guntaban:  ¿Quién  la  tiene?  Resultaba  que  la 
tenían  dos  personas,  y  cada  cual  juraba  y  per¬ 
juraba  que  la  suya  era  la  auténtica,  integra  y 
verdadera.  A  los  dos  días  eran  cuatro  las  co¬ 
letas  auténticas  y  verdaderas.  A  los  tres  días, 
eran  ocho.  Ignoro  cuántas  serán  en  este  mo¬ 
mento.  ¿No  es  esto  una  fecundidad  sobrena¬ 
tural,  una  multiplicación  bíblica? 

Hubo  un  doctor  alemán,  pacienzudo  y  te¬ 
naz  como  son  todos  los  alemanes,  doctos  o  le¬ 
gos,  que  se  echó  a  correr  el  mundo  a  fin  de 
hacer  estadística  exacta  y  fehaciente  de  cuan- 


171 


PEREZ  DE  AY  ALA 


tos  restos  o  reliquias  existen  del  paso  por  la 
tierra  de  personas  divinas  y  santas:  el  leño  en 
donde  fué  crucificado  Nuestro  Salvador,  la 
sábana  en  que  lo  amortajaron,  senos  de  San¬ 
ta  Inés,  ojos  de  Santa  Lucía,  dientes  y  muelas 
de  Santa  Polonia,  etc.,  etc.  El  buen  doctor, 
con  una  honradez  científica  verdaderamente 
teutónica,  empleó  años  y  años  en  esta  estadís¬ 
tica,  no  habiendo  basílica,  iglesia,  templo,  san¬ 
tuario,  capilla  o  ermita  que  no  visitase  y  es¬ 
cudriñase,  y  cuando,  ya  de  vuelta  en  la  dulce 
Alemania,  puso  en  claro  sus  notas  y  datos,  ha¬ 
llóse  con  que  los  judíos  que  crucificaron  a 
Cristo  habían  empleado  para  hacerle  la  cruz 
una  cantidad  de  madera  tan  copiosa  por  lo 
menos  como  la  que  encierra  la  Selva  Negra' 
que  de  la  tela  usada  para  el  divino  sudario 
pudieran  apañar  un  ajuar  de  bodas  asaz  rico 
más  de  500  doncellas  germánicas;  que  Santa 
Inés  había  gozado  en  vida  tanta  muchedum¬ 
bre  de  senos  como  el  mar  de  senos  y  ensena¬ 
das;  que  a  Santa  Lucía  le  había  sido  otorgado 
el  don  de  poseer  miles  de  ojos,  como  algunos 
insectos;  que  Santa  Polonia  podía  jactarse  de 
más  dientes  y  muelas  que  un  almacén  de  sie¬ 
rras  o  una  banda  de  cocodrilos,  y  así  sucesi¬ 
vamente.  ¿Quién  no  se  explica  estos  milagro¬ 
sos  fenómenos,  conociendo  el  hecho  actual  de 
la  coleta  de  Belmonte?  He  ahí  el  mito,  engen- 
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tirándose  y  cuajándose  ante  nuestros  ojos,  en 
menos  de  quince  días. 

Pero  la  coleta  de  Belmonte  tiene  aún  más 
importancia.  Nos  induce  a  meditar  sobre  la 
naturaleza  de  los  símbolos.  La  coleta,  en  la 
torería  actual,  es  un  símbolo.  Es  el  recuerdo 
de  una  cosa  que  fué.  Habrá  servido  para  algo, 
pero  ya  no  sirve  para  nada.  Se  dirá  que  sirve 
para  atar  la  moña;  pero,  la  moña,  ¿para  qué 
sirve?  El  hombre,  por  lo  regular,  propende  a 
adorar  los  símbolos,  el  recuerdo  de  las  cosas 
que  fueron  útiles.  El  cuerpo  humano  contiene 
algunos  de  estos  símbolos  indelebles.  Por 
ejemplo:  hay  en  las  orejas  ciertos  músculos, 
que  al  parecer,  pudieron  servir  para  moverlas 
voluntariamente,  como  los  elefantes;  y  la  ver¬ 
dad  es  que  hay  personas  que  todavía  mueven 
las  orejas  a  capricho.  Pero,  en  rigor,  ¿para 
qué  mover  las  orejas?  Estos  músculos,  a  lo 
que  dicen  los  naturalistas,  son  símbolos  del 
hombre  prehumano,  recuerdo  del  hombre  an¬ 
tes  de  ser  hombre,  cuando  allá,  en  la  época 
terciaria,  no  era  más  que  marsupial  o  mico. 
Hay  también  un  repliegue  semilunar  ( plica 
semilunaris)  en  el  ángulo  interno  del  ojo,  cer¬ 
ca  de  la  raíz  de  la  nariz,  de  cuando  el  hom¬ 
bre,  antes  de  ser  hombre,  mico  o  marsupial, 
era  ave  o  reptil  y  tenía  un  tercer  párpado, 
como  el  águila  o  el  aligátor.  Por  último,  hay 
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el  ombligo,  que  no  sirve  para  nada;  pero  que 
ha  servido,  como  que  sin  él  no  hubiéramos 
llegado  a  existir,  por  lo  cual  los  fakires  acos¬ 
tumbran  rendirle  culto  y  caen  en  éxtasis  con¬ 
templándoselo.  Algunos  tratadistas  reacciona¬ 
rios  y  conservadores  sostienen  que  estos  ór¬ 
ganos,  actualmente  inútiles,  han  sido  puestos 
donde  están  por  el  Creador  “por  amor  de  la 
simetría”.  Claro  está  que  de  estos  símbolos 
orgánicos  no  podemos  desprendernos.  Pero 
de  los  arcaicos  símbolos  sociales,  no  sólo  po-, 
demos  desprendernos,  sino  que  nuestro  deber 
es  suprimirlos. 

Belmonte  se  ha  cortado  la  coleta  y  no  pien¬ 
sa  dejársela  crecer  ya  nunca.  La  coleta  no  sir¬ 
ve  para  nada.  Es  el  símbolo  de  una  profesión, 
y,  en  calidad  de  tal,  es  como  el  hierro  en  la  res, 
el  collar  en  el  can,  la  librea  en  el  servidor,  un 
sello  que  acusa  ante  los  demás  hombres  que 
uno  es  esclavo  de  una  manera  de  obrar  antes 
que  hombre  de  acciones  libres. 

.  A  lo  que  se  columbra  y  presume,  esta  gran 
guerra  europea  traerá  como  fruto  un  opimo 
corte  de  coletas.  El  alemán  se  cortará  la  cole¬ 
ta  teutónica,  y  será  más  hombre  como  todos  y 
menos  alemán.  El  francés  se  cortará  la  coleta 
chauvinista;  será  más  hombre  y  menos  fran¬ 
cés.  El  británico  cortará  la  suya,  y  se  huma¬ 
nizará.  Y  así  todos.  Amén. 
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Destruyamos  los  símbolos  caducos  y  es¬ 
trechos,  para  crear  símbolos  nuevos 
y  anchos,  porque,  al  fin  y  a  la 
postre,  el  hombre  no  pue¬ 
de  vivir  sin  algunos 
símbolos. 

f 
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corridas  durante  la  úl- 
t  i  m  a  temporada  de 
1917;  Belmonie,  97, 
habiendo  perdido 
otras  siete  a  causa  de 
una  cogida.  Jamás  hu¬ 
bo  toreros  que  llega¬ 
sen  a  torear  tanto  nú¬ 
mero  de  corridas  al 
año  como  estos  dos.  Algún  mes,  el  de  agos¬ 
to,  apenas  si  pasó  día  que  no  vistiesen  el  “tra¬ 
je  de  luces”.  Bombita  solía  torear,  como  pro¬ 
medio,  entre  60  y  70  corridas  por  temporada. 
Guerrita  consiguió  torear  un  año  80  corridas, 
que,  por  entonces,  se  reputó  cifra  estupenda. 
Si  Joselito  y  Belmonte  no  torean  más  corri¬ 
das  es  por  falta  material  de  tiempo.  Esto  pu¬ 
diera  indicar  que  la  afición  a  las  corridas  de 
toros  va  aumentando  en  España.  Asi  es.  Los 
dos  maestros  de  la  tauromaquia  actual  torean 
más  que  los  antiguos,  desde  luego,  porque  se 
ha  ido  desarrollando  el  tráfico  ferroviario: 
porque  hay  más  líneas  férreas,  más  trenes,  y 
éstos  más  rápidos,  de  manera  que  les  consien¬ 
te  torear  casi  a  diario  y,  durante  la  noche, 
trasladarse  de  un  punto  a  otro  punto  distan¬ 
te  cómoda  y  descansadamente;  pero  también, 
y  sobre  todo,  porque  el  pueblo  español  gusta 
más  y  más  de  este  espectáculo.  Hasta  hace 
muy  poco,  la  temporada  de  toros  se  inaugu- 
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raba  con  solemnidad  todos  los  años  el  domin- 

i 

go  de  Pascua  de  Resurrección.  Era  aquél  un 
dia  litúrgico,  asi  en  la  religión  católica  como 
en  el  culto  circense.  Aguardábase  con  ansie¬ 
dad,  durante  la  escuálida  y  lóbrega  Cuares¬ 
ma.  el  advenimiento  del  día  glorioso  y  lumi¬ 
noso.  Antes  de  aquella  fecha  tradicional  y  flo¬ 
rida  ni  los  empresarios  se  hubieran  atrevido 
a  organizar  y  anunciar  corridas  grandes,  ni 
ios  toreros  a  torearlas,  ni  el  público  a  contem¬ 
plarlas.  Fuera  incurrir  en  heterodoxia.  En  la 
Semana  Santa,  el  buen  pueblo  hispano  condo 
líase  con  las  peripecias  de  la  Pasión  de  nues¬ 
tro  Redentor,  sin  perjuicio  de  refocilarse  de 
antemano  y  confidencialmente,  no  tanto  por¬ 
que  Cristo  había  de  resucitar  el  sábado,  cuan¬ 
to  porque  el  domingo  los  ídolos  de  la  arena 
reanudarían  sus  hazañas.  Edmundo  de  Arni¬ 
cas,  en  su  libro  de  viajes  por  España,  refiere 
con  cálida  emoción  la  congoja  e  impaciencia 
de  los  españoles  en  vísperas  de  inaugurarse 
la  temporada.  Ultimamente,  la  impaciencia 
subió  de  punto.  En  consecuencia,  hubo  de 
romperse  con  la  ortodoxia  y  estirar  un  poqui¬ 
to  la  temporada,  anticipando  su  principio  y 
dilatando  su  fin.  El  primero  que  toreó  corri¬ 
das  durante  la  Cuaresma  fué  Ricardo  Torres, 
alias  Bombita,  en  el  último  año  de  su  vida  pú¬ 
blica.  Conviene  fijar  este  extremo,  por  ser  de 
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,  suma  importancia  para  los  futuros  investiga¬ 
dores  de  la  historia  de  España. 

Atestiguan  también  el  acrecimiento  de  la 
afición  taurina  las  muchas  plazas  nuevas  que 
se  erigen.  Barcelona  tiene  ya  tres,  una  monu¬ 
mental,  con  cabida  para  unas  30.000  personas; 
Madrid,  otras  tres,  y  dos  monumentales  en 
proyecto;  Sevilla,  dos,  una  de  ellas  monumen¬ 
tal;  San  Sebastián,  dos.  No  hay  capital  de  pro¬ 
vincia  sin  su  circo  tauromáquico.  Ningún  pue¬ 
blo  de  alguna  importancia  carece  de  él.  Y  ya 
se  envanecen  de  poseer  su  plaza  hasta  los  po¬ 
blachos  de  vecindario)  minúsculo.  Sólo  hay 
otro  linaje  de  edificios  que  en  España  sobre¬ 
pujen  en  cantidad  a  las  plazas  de  toros;  y  son 
los  conventos. 

Los  toros  son  una  de  las  instituciones  fun¬ 
damentales  hispanas.  Un  poeta  dijo: 

Esta  es  la  fiesta  española, 
que  viene  de  prole  en  prole, 
y  ni  el  Gobierno  la  abóle 
ni  habrá  nadie  que  la  abóla. 

Por  todas  las  razones  antedichas,  abonadas 
y  corroboradas  en  la  trascrita  redondilla  de 
Ricardo  de  la  Vega,  considero  que  no  será  ex¬ 
cesivo  consagrar  algunos  ensayos  a  nuestra 
fiesta  nacional.  Pienso  que  para  tratar  este 
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asunto  no  estoy  desprovisto  de  alguna  auto¬ 
ridad,  a  causa  de  mi  añeja  y  asidua  afición  a 
los  toros,  que  declaro  sin  sonrojarme.  De  mi 
afición  no  se  ha  de  inferir  que  no  puedo  to¬ 
car  desapasionadamente  este  tema.  Si  yo  fue¬ 
ra  dictador  de  España,  suprimiría  de  una  plu¬ 
mada  las  corridas  de  toros.  Pero,  entretanto 
que  las  hay,  continúo  asistiendo.  Las  suprimi¬ 
ría  porque  opino  que  son,  socialmente,  un  es¬ 
pectáculo  nocivo.  Continúo  asistiendo  porque, 
estéticamente,  son  un  espectáculo  admirable 
y  porque  individualmente,  para  mí,  no  son 
nocivas,  antes  sobremanera  provechosas,  corno 
texto  en  donde  estudiar  psicología  del  pueblo 
español. 

¿Cuándo  comenzó  en  España  la  lidia  de  re¬ 
ses  bravas?  Cuando  yo  era  niño,  en  una  zar- 
zuelita  cuyo  título  he  olvidado,  cantaban  la 
siguiente  copla : 

El  arte  de  los  toros 
bajó  del  cielo; 
y  entre  los  memoriales 
vino  el  Frascuelo. 

Acaso  no  sea  muy  científico  aceptar  la  fiesta 
de  toros  como  de  origen  sobrenatural,  ni  a 
Frascuelo  como  de  naturaleza  semidivina,  al 
modo  de  los  fundadores  de  religiones.  En  todo 
caso,  el  arte  de  los  toros  habrá  bajado  del 
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cielo  en  aquel  lato  sentido  en  que  el  proverbio 
popular  dice  que  “boda  y  mortaja  del  cielo 
bajan”;  esto  es,  como  bajan  todas  las  cosas 
que  existen,  y  en  cuanto  nada  se  ha  podido 
ocultar  a  la  presciencia  divina  ni  eximir  de  la 
providente  voluntad  del  Eterno.  Aparte  de 
este  común  y  remoto  origen  celestial,  que  hace 
hermanos  a  Frascuelo,  Guillermo  II  de  Pru- 
sia  y  la  burra  de  Balaan,  y  en  suma  a  todos  los 
seres,  como  hij  os  del  mismo  padre  que  somos, 
veamos  de  averiguar  algo  sobre  el  origen  hu¬ 
mano  y  circunstancial,  histórico,  de  los  toros. 

Bastantes  autores,  y  algunos  de  ellos  no 
poco  encopetados,  han  escrito  historia  tauri¬ 
na;  pero  nada  han  puesto  en  claro  sobre  orí¬ 
genes.  Estos  declaran  que  los  principios  del 
arte  taurino  se  pierden  en  la  noche  oscura  de 
los  tiempos.  Aquéllos  manifiestan  que  los  es¬ 
pañoles  fueron  dados  a  la  lucha  con  espanta¬ 
bles  bestias  bicornutas  desde  tiempo  inmemo¬ 
rial.  Total,  lo  mismo. 

En  la  “Carta  histórica  sobre  el  origen  y  pro¬ 
gresos  de  las  fiestas  de  toros  en  España”  (1776) 
dirigida  al  Príncipe  Pignatelli,  D'.  Nicolás  Fer¬ 
nández  de  Moratín,  gran  aficionado  a  toros, 
escribe : 

“Las  fiestas  de  toros,  conforme  las  ejecutan 
los  españoles,  no  traen  su  origen,  como  algu¬ 
nos  piensan,  de  los  romanos,  a  no  ser  que  sea 
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un  origen  muy  remoto,  desfigurado  y  con  vio¬ 
lencia.” 

Y  más  adelante: 

“La  ferocidad  de  los  toros  que  cría  España 
en  sus  abundantes  dehesas  y  salitrosos  pastos, 
junto  con  el  valor  de  los  españoles,  son  dos 
cosas  tan  notorias  desde  la  más  remota  anti¬ 
güedad  que  el  que  las  quiera  negar  acredita¬ 
rá  su  envidia  o  su  ignorancia  y  yo  no  me  can¬ 
saré  en  satisfacerle:  sólo  pasaré  a  decir  que, 
habiendo  en  este  terreno  la  previa  disposición 
en  hombres  y  brutos  para  semejantes  contien¬ 
das,  es  muy  natural  que  desde  tiempos  anti¬ 
quísimos  se  haya  ejercitado  esta  destreza,  ya 
para  evadir  el  peligro,  ya  para  ostentar  el  va¬ 
lor,  ya  para  buscar  el  sustento  con  la  sabrosa 
carne  de  tan  grandes  reses.”  Sin  embargo,  Mo- 
ratín  piensa  que  las  fiestas  de  toros  son  de 
origen  árabe  y  que  de  los  moros  la  tomaron 
los  cristianos.  Cita  unos  versos  de  Bartolomé 
Argensola  a  tal  propósito: 

Para  ver  acosar  toros  valientes, 
fiesta  un  tiempo  africana  y  después  goda. 

Don  Serafín  Estébanez  Calderón,  otro  gran 
aficionado  a  toros,  y  en  general  a  todo  lo  cas¬ 
tizo  y  flamenco,  escritor  más  conocido  por  el 
seudónimo  de  “El  Solitario”,  tiene  en  sus  Es- 
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cenas  andaluzas  (1831)  un  capítulo  dedicado  a 
“Toros  y  ejercicios  de  la  jineta”,  que  comien¬ 
za  así:  ^ 

“En  publicación  como  la  presente,  que  pre¬ 
sume  de  muy  castiza,  por  lo  mismo  que  su 
principal  propósito  se  cifra  en  relatar  y  reve¬ 
lar  los  usos  y  costumbres  españolas  por  el 
modo  más  peculiar  de  nuestro  suelo  que  posi¬ 
ble  sea,  parecería  ya  mal  sonante  y  peor  visto 
si  dejáramos  andar  más  allá  el  asunto  sin  sa¬ 
car  a  plaza  algo  que  frise  y  toque  con  el  es¬ 
pectáculo  nacional  de  España,  que  no  es  otro 
que  las  corridas  de  toros.” 

Estudiando  su  origen,  rechaza  como  impro¬ 
bable  que  las  fiestas  de  toros  vengan  de  ro¬ 
manos,  godos  ni  árabes,  y  a  seguida  ofrece 
una  hipótesis  a  que  no  falta  fundamento  de 
verosimilitud.  Escribe : 

“Para  que  los  espectáculos  de  toros  ofrez¬ 
can  los  lances  y  encuentros  que  forman  el 
grande  interés  de  ellos  es  indispensable  que 
los  toros  tengan  cierto  grado  de  valor  y  feroci¬ 
dad.  Nosotros  creemos  que  estas  cualidades 
no  se  despertaron  en  las  ganaderías  españolas 
sino  mucho  tiempo  después  de  la  dominación 
romana,  pudiéndose  asegurar  que  tal  mudan¬ 
za  en  la  condición  y  naturaleza  de  esta  raza 
no  pudo  nacer  sino  del  cruzamiento  de  espe¬ 
cies  diversas.  Si  este  fenómeno  tuvo  lugar  en 
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virtud  de  la  mezcla  de  las  indígenas  con  las 
castas  que  en  sus  reales  y  campamentos  traían 
godos  y  vándalos,  o  del  cruzamiento  con  las 
r  dZcis  africanas,  es  cosa  que  jamás  podrá  des¬ 
lindarse.  Además  de  esto  hay  alguna  consi¬ 
deración  que  puede  explicar  también  satisfac¬ 
toriamente  esa  energía  rabiosa  y  esa  feroci¬ 
dad  que  distinguen  a  los  toros  de  las  campi¬ 
ñas  de  Castilla  y  de  la  Mancha  y  en  las  sole¬ 
dades  de  la  parte' baja  de  Andalucía.  El  toro, 
más  que  otro  animal  alguno,  crece  en  ánimos 
y  en  coraje  a  medida  que  vive  en  lugares  más 
apartados  y  desiertos,  en  sitios  más  selváticos 
y  rústicos,  sin  oír  la  voz  del  hombre,  y  viendo 
sólo  los  riscos,  las  selvas  y  las  aguas.  La  lucha 
de  siete  siglos,  que  la  diferencia  de  origen  y  él 
odio  religioso  estableció  entre  árabes  y  cristia¬ 
nos  en  España,  y  la  laboriosa  cuanto  sangrien¬ 
ta  superioridad  que  éstos  fueron  alcanzando 
sobre  aquéllos,  establecía  diversidad  de  fron¬ 
teras  entre  unos  y  otros  en  el  territorio  espa¬ 
ñol,  fronteras  que  duraban  siglos  enteros,  bas¬ 
ta  que  una  conquista  importante  o  una  batalla 
decisiva  como  la  de  San  Esteban  de  Gormaz, 
de  las  Navas  o  la  del  Salado,  afirmando  a  los 
cristianos  en  sus  posesiones  antiguas,  iban  a 
buscar  otras  nuevas  fronteras.  La  perseveran¬ 
cia  de  los  unos  por  conquistar,  y  la  tenacidad 
de  los  otros  por  defenderse,  las  convertían 
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bien  pronto  en  un  desierto  sangriento.  Las 
huertas,  los  viñedos,  los  arbolados  desapare¬ 
cieron  y  toda  clase  de  cultivos.  Los  pueblos, 
las  alquerías  y  las  aldeas  desaparecían,  y  las 
granjas  y  quintas  se  trocaban  si  acaso  en  al¬ 
gún  castillo  sombrío  o  en  esta  o  aquella  ata¬ 
laya.  Todo  bienestar,  toda  riqueza  se  aniqui¬ 
laba,  y  todo  se  reducía  a  varios  hatos  de  gana¬ 
do  de  varias  especies.  Esta  riqueza,  por  su 
cualidad  de  semoviente,  era  la  sola  que  en 
los  casos,  harto  frecuentes,  de  rebatos,  algara¬ 
das,  entradas  y  correrías  podían  salvarse,  po¬ 
niéndola  a  buen  recaudo  de  la  rapacidad  re¬ 
cíproca  de  los  fronterizos.  Nosotros  atribui¬ 
mos  a  este  período  de  tiempo,  que  abraza  más 
de  cuatro  siglos,  y  a  las  circunstancias  y  cos¬ 
tumbres  de  aquella  vida  pastoril  y  guerrera, 
no  sólo  el  origen  de  estos  espectáculos,  que  co¬ 
menzaron  por  muestras  de  esfuerzo,  acaso  ne¬ 
cesarios  en  los  campos,  en  las  selvas  y  en  los 
abrevaderos  para  salvar  la  vida,  sino  también 
la  afición  que,  desde  luego,  se  despertó  por 
tales  ejercicios,  y  la  esplendidez  y  gala  con 
que  al  punto  se  pusieron,  en  práctica.” 

La  explicación  no  deja  de  ser  ingeniosa.  Si 
la  admitimos  y  damos  fe  hemos  de  declarar 
que  el  nacimiento  de  la  fiesta  de  toros  coin¬ 
cide  con  el  nacimiento  de  la  nacionalidad  es¬ 
pañola.  Porque  adviértese  que  ni  la  España 
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fabulosa,  ni  la  ibera  y  celtibera,  ni  la  fenicia 
y  cartaginesa,  ñi  la  romana  y  la  goda  fueron 
propiamente  España,  esto  es,  la  España  de 
hoy.  Durante  la  reconquista  se  fué  formando 
el  lenguaje  y  el  tipo  étnico  español,  el  pueblo, 
tal  como  todavía  subsiste,  ganando  la  unidad 
del  territorio  tan  patentemente  preestablecida 
por  la  geografía.  Así,  pues,  las  corridas  de  to¬ 
ros  no  nos  vienen  por  aluvión,  por  herencia  ni 
en  modo  alguno  de  fuera.  Son  una  cosa  tan 
nuestra,  tan  obligada  por  la  naturaleza  y  la 
historia  como  el  habla  que  hablamos.  Nacie¬ 
ron  con  España  y  es  de  barruntar  que  no  con¬ 
cluyan  sino  cuando  ella  concluya. 

Parece  averiguado  que  durante  la  Recon¬ 
quista  no  había  regocijo  popular  ni  fiesta  de 
realeza  en  que  no  se  corriesen  y  alanceasen 
toros.  “El  Solitario”  calcula  que  hacia  los  si¬ 
glos  ix  al  x  los  toros  estaban  ya  incorporados 
a  nuestras  costumbres.  Este  mismo  autor  nos 
ofrece  en  su  estudio  copia  del  cronicón  de 
D.  Pelayo,  obispo  de  Oviedo  (siglo  xi),  extraí¬ 
do  de  la  historia  de  Avila,  del  P.  Ariz,  que 
dice:  “E  lo  tal  fecho,  el  señor  Conde  y  la  se¬ 
ñora  infanta,  e  Urraca  Florea  con  Sancho  Des- 
trada  e  demas  viajaron  a  la  morada  de  San¬ 
cho  Destrada,  onde  yacía  el  talamo  e  las  ta¬ 
blas  para  yantar;  detollidas  las  tablas,  mon¬ 
taron  en  sus  rozinos  e  viajaron  al  coso  onde 
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se  había  de  festejar  con  lidias  e  torneos  e 
lidiar  los  toros...  E  Gometiza  Sancha,  fija  de 
Martin  Muñoz,  iba  en  zaga,  bien  arreada  e 
acompañada  de  la  mujer  de  Fortun  Blazquez 
e  de  Sancha  Destrada.  e  montaron  en  un  ta¬ 
blado  y  los  nobles  montaron  en  otro,  e  se  li¬ 
diaron  ocho  toros.”  Por  donde  se  ve  que  ya 
entonces,  como  ahora,  las  damas  se  placían  en 
este  sanguinolento  espectáculo. 

La  figura  máxima  de  nuestra  mitología  he¬ 
roica,  Mío  Cid  Rodrigo  de  Vivar,  fué  el  prime¬ 
ro  de  los  toreros  de  renombre.  Escribe  Mora- 
tín:  “Es  opinión  común  en  nuestra  historia 
que  el  famoso  Cid  Campeador  fué  el  primero 
que  alanceó  los  toros  a  caballo.”  Así  lo  repi¬ 
ten  otros  escritores.  Mi  escasa  erudición  no  al¬ 
canza  a  saber  si  esta  afirmación  se  halla  acre¬ 
ditada  en  algún  documento  fehaciente.  Ello  es 
que  en  la  genealogía  de  los  toreros,  como 
en  la  de  los  emperadores  romanos, 
la  cabeza  y  origen  están  repre¬ 
sentados  por  un  ente  casi»mí- 
tico.  Hasta  aquí  la  pro- 
tohistoria  del  toreo. 
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LIANDO  YA  CONOCE¬ 
MOS  históricamente 
de  cierto  los  toros,  se 
nos  presentan  como 
un  ejercicio  caballe¬ 
resco,  a  propósito  pa¬ 
ra  lucir  apostura,  des¬ 
treza,  coraje.  En  el 
curioso  libro  Discur¬ 
so  sobre  el  libro  de  la 
Montería,  que  mandó  escribir  el  muy  alto  y 
muy  poderoso  Rey  Don  Alfonso  de  Castilla  y 
de  León,  autor  Gonzalo  Argote  de  Molina  (si¬ 
glo  xvi),  hay  un  capítulo,  el  xxxvm,  que  trata 
“de  las  monterías  de  toros  en  el  coso”.  Como 
si  dijéramos,  que  por  entonces  al  correr  y 
alancear  toros  reputábase  algo  así  como  un 
deporte  cinegético.  El  capítulo  de  la  montería 
en  coso  viene  después  de  la  de  leones,  tigres, 
lobos  y  otras  temibles  alimañas,  y  a  continua¬ 
ción,  inmediatamente,  “de  la  montería  de  to¬ 
ros  cimarrones  en  las  Indias  occidentales”. 
Escribe  Argote  de  Molina: 

“El  correr  y  montear  toros  en  coso  es  cos¬ 
tumbre  en  España  de  tiempo  antiquísimo,  y 
hay  antiguas  instituciones  anuales  ( por  algo 
hemos  dicho  que  los  toros  son  entre  nosotros 
una  institución),  por  votos  de  ciudades,  de 
fiestas  ofrecidas  por  victorias  habidas  contra 
infieles  en  días  señalados  (y  algo  más  que 
institución :  un  voto  propiciatorio  ofrecido  a 
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la  divinidad,  al  modo  de  ceremonia  religio¬ 
sa).  Es  la  más  apacible  liesta  que  en  España 
se  usa.  (¿Apacible?  No  deja  de  tener  origina¬ 
lidad  la  adjetivación  de  Argote  de  Molina), 
tanto,  que  sin  ella  ninguna  se  tiene  por  rego¬ 
cijo  (como  ahora),  y  con  mucha  razón,  por 
la  variedad  de  acontecimientos  que  en  ella 
hay.  Traen  los  toros  del  campo  juntamente 
con  las  vacas  a  la  ciudad,  con  gente  de  a  caba¬ 
llo,  con  garrochones,  que  son  lanzas  con  púas 
de  fierro  en  el  fin  de  ellas,  y  enciérranlos  en 
un  sitio  apartado  en  la  plaza  donde  se  han  de 
correr;  y  dejando  dentro  de  él  los  toros,  vuel¬ 
ven  las  vacas  al  campo;  y  del  sitio  donde  están 
encerrados  sacan  uno  a  uno  a  la  plaza,  que  es¬ 
tá  cercada  de  palenques.”  Lo  mismo  que  aho¬ 
ra,  sólo  que  los  cabestros  o  bueyes  amaestra¬ 
dos  han  venido  a  suplir  en  el  menester  de  las 
vacas  de  antaño.  Refiere  Argote  de  Molina,  en 
el  resto  del  capitulo,  los  lances  y  peripecias 
que  suceden  en  el  coso.  El  capítulo  siguiente 
se  titula  “De  la  forma  que  se  ha  de  tener  en 
dar  a  los  toros  lanzada”.  Comienza  de  esta 
suerte : 

“Gran  gentileza  española  es  salir  un  caba¬ 
llero  al  coso  contra  un  toro  y  derribarlo  muer¬ 
to  de  una  lanzada,  con  tanta  desenvoltura  y 
aire  como  lo  usaron,  en  Andalucía,  D.  Pero 
Ponce  de  León,  hijo  del  marqués  de  Zallara,  y 
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en  Castilla,  D.  Diego  Ramírez,  caballero  prin¬ 
cipal  de  Madrid.”  Y  luego:  “Dos  diferencias 
ponen  en  esta  destreza:  una  llaman  rostro  a 
rostro  y  otra  dicen  al  estribo.”  La  primera 
consistía  en  aguardar  el  toro  de  frente,  dete¬ 
nerlo,  herirlo  y  desviarlo  por  delante  del  ca¬ 
ballo.  En  la  segunda,  con  un  quiebro  o  lige¬ 
ra  huida  del  caballo,  hurtábase  la  embestida 
del  toro,  y  a  tiempo  que  éste  pasaba  de  lar¬ 
go,  junto  al  estribo,  se  le  asestaba  la  lanzada. 
La  primera  manera  era  la  más  estimada,  por 
más  difícil  y  peligrosa. 

Párase  a  seguida  Argote  en  las  condiciones 
que  ha  de  tener  el  caballo  del  alanceador: 
“Crecido,  fuerte  de  lomos,  levantado  por  de¬ 
lante,  flemático,  y  ha  de  tener  cubiertos  los 
oídos  con  algodón  y  puesto  por  los  ojos  un  ta¬ 
fetán,  cubierto  con  unos  anteojos,  porque  no 
vea  ni  oiga.”  También  los  caballos  en  que  aho¬ 
ra  cabalgan  los  picadores,  o  toreros  de  a  ca¬ 
ballo,  van  vendados  y  llevan  estopa  dentro  de 
las  orejas. 

Explica  después  las  circunstancias  que  el 
caballero  ha  de  estudiar  en  el  toro,  la  forma 
de  asegurar  la  puntería  al  herirlo,  cómo  ha  de 
ser  la  lanza  y  la  manera  de  preparar  el  más¬ 
til  y  el  fierro,  y,  en  resolución,  todos  los  por¬ 
menores  del  lance.  Termina  con  cierto  punti¬ 
llo  de  honor,  y  es  que  el  caballero  “no  ha  de 
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soltar  de  la  mano  la  lanza  sin  tenerla  hecha 
pedazos,  aunque  el  toro  le  saque  de  la  silla.” 

Hay  un  detalle  que  Argote  no  puntualiza. 
Tuvimos  ha  tiempo  en  España  dos  escuelas  o 
estilos  de  cabalgar:  la  jineta  y  la  brida.  En  la 
brida,  la  silla  era  baja,  los  estribos  largos,  con 
que  la  pierna  iba  estirada,  el  caballo  corpu¬ 
lento  y,  por  ende,  más  bien  moroso.  Era  ma¬ 
nera  común  a  toda  la  sociedad  europea  y  usa¬ 
da  en  justas  y  torneos.  En  fiestas  de  toros  se 
cabalgaba  a  la  jineta,  que  “El  Solitario”  des¬ 
cribe  asi : 

“La  jineta  ya  se  sabe  que  era  modo  de  ca¬ 
balgar  a  lo  árabe  o  berberisco.  Los  arzones 
habían  de  ser  muy  elevados,  los  estribos  cor¬ 
tos  y  los  arriceses  colocados  en  concordancia 
a  esto.  El  jinete  debiera  montar  muy  recogi¬ 
do,  el  caballo  mandarse  sólo  por  el  freno,  ex¬ 
cusando  todo  cabezón,  y  las  riendas  prolon¬ 
gadas  por  todo  extremo,  para  con  ellas  casti¬ 
gar  el  caballo.  En  cuanto  a  la  espuela,  sus  ayu¬ 
das,  avisos  y  castigos  no  iban  por  cierto  a  dar 
en  la  parte  inferior  del  vientre,  sino  en  el  va¬ 
cío,  hiriendo,  no  de  martillejo,  como  solía  de¬ 
cirse,  sino  de  repelón  y  resbalando.” 

En  algunos  sepulcros  de  antiguos  señores 
consta  en  la  inscripción  que  fueron  caballeros 
en  ambas  sillas,  entendiéndose  la  jineta  jy  la 
brida.  La  jineta  cayó  ya  en  desuso.  Conservá- 
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base  todavía  en  los  comienzos  del  pasado  siglo. 

“El  Solitario”  menciona  una  tercera  mane¬ 
ra  de  clavar  rejón  al  toro,  llamada  al  anca, 
descargando  el  arma  hacia  atrás,  según  el  toro 
corre  en  persecución  del  caballo  y  casi  pegado 
a  él. 

Las  touradas  o  corridas  de  toros  que  cele¬ 
bran  en  Portugal  perpetúan  la  lidia  caballe¬ 
resca  de  nuestros  antepasados,  si  bien  un  tanto 
degenerada.  Los  toros  allí  salen  al  ruedo  con 
los  cuernos  aserrados,  y  los  caballeros  en  pla¬ 
za  sólo  practican  las  suertes  de  al  estribo  y  al 
anca.  , 

Don  Nicolás  Fernández  de  Moratín  mencio¬ 
na  buen  golpe  de  caballeros  renombrados,  ya 
por  haber  alanceado  toros  con  peregrina  gen-  * 
tileza,  bien  por  haber  escrito  sobre  este  arte. 
“En  tiempos  de  Felipe  II  se  sabe  que  una  se¬ 
ñora  de  la  casa  de  Guzmán  casó  con  un  ca¬ 
ballero  de  Jerez,  llamado  por  excelencia  el 
Toreador.  D.  Fernando  Pizarro,  conquistador 
del  Perú,  fué  un  rejoneador  valiente.  Y  se 
celebra  también  al  famoso  D.  Diego  Ramí¬ 
rez  de  Haro,  quien  daba  a  los  toros  las  lanza¬ 
das  cara  a  cara  y  a  galope,  sin  anteojos  ni  ban¬ 
da  el  caballo.  Felipe  III  renovó  y  perfeccionó 
la  plaza  de  Madrid,  en  1619.  También  el  Rey 
Felipe  IV  fué  muy  inclinado  a  estas  bizarrías.” 

En  esta  plaza  de  que  habla  Moratín  padre, 
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que  es  la  que  ahora  se  llama  Plaza  Mayor,  ca¬ 
bían  tíO.GOü  personas. 

Entre  los  caballeros  que  escribieron  de  to¬ 
ros,  D.  Leandro  cita  a  D.  Gaspar  Bonifaz,  del 
hábito  de  Santiago  y  caballerizo  de  Su  Majes¬ 
tad,  que  imprimió  en  Madrid  unas  Reglas  de 
torear;  D.  Luis  de  Trejo,  de  la  Orden  de  San¬ 
tiago,  también  imprimió  en  Madrid  Obligacio¬ 
nes  y  duelo  de  este  ejercicio;  D.  Juan  de  Va¬ 
lencia,  de  la  Orden  de  Santiago,  Advertencias 
para  torear,  y  en  1643  D.  Gregorio  de  Tapia  y 
Salcedo,  caballero  de  la  Orden  de  Santiago, 
Ejercicios  de  la  jineta,  con  láminas.  Todos 
ellos  caballeros  nobles  de  las  Ordenes  milita¬ 
res,  porque  este  empleo  de  alancear  toros 
“sólo  era  de  la  primera  nobleza”,  según  ad¬ 
vierte  Moratín.  Luego  de  haber  enumerado  a 
los  anteriores  y  a  oíros  caballeros  que  fueron 
notables  rejoneadores,  continúa:  “Y  si  vues¬ 
tra  excelencia  me  lo  permite,  también  diré  que 
mi  abuelo  materno  fué  muy  diestro  y  aficio¬ 
nado  a  este  ejercicio”;  y  después  recuerda  al 
duque  de  Medina  Sidonia,  “tan  diestro  y  va¬ 
liente  con  los  toros,  que  no  cuidaba  de  que 
fuese  bien  o  mal  cinchado  el  caballo,  pues  de¬ 
cía  que  las  verdaderas  cinchas  habían  de  sel¬ 
las  piernas  del  jinete.  Este  caballero  mató  dos 
toros  de  dos  rejonazos  en  las  bodas  de  Gar¬ 
los  II  con  Doña  Maria  de  Borbón,  1679”. 
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Carlos  II,  sobrenombrado  el  Impotente,  fué 
el  último  rey  español  de  la  dinastía  de  los 
Austrias,  que  había  comenzado  con  el  archi¬ 
duque  Felipe  el  Hermoso,  marido  de  Doña 
Juana  la  Loca.  Carlos  II  no  dejó  sucesión. 
Adviene  entonces  en  España  la  dinastía  de  los 
Borbones,  con  Felipe  V,  nieto  de  Luis  XIV  de 
Francia.  Rodeaba  al  nuevo  re^  una  corte  casi 
francesa.  Ni  el  rey  ni  los  cortesanos  hallaban 
gusto  en  las  fiestas  de  toros.  Por  esta  época 
(principios  del  siglo  xviii),  declina  rápidamen¬ 
te  y  acaba  el  período  caballeresco  de  las  fies¬ 
tas  de  toros.  “El  Solitario”  dice  a  este  respec¬ 
to:  “Desde  entonces  los  actores  para  semejan¬ 
tes  luchas  comenzaron  a  reclutarse  sólo  de  la 
gente  más  rahez  de  las  ciudades  y  mataderos, 
por  una  parte,  y  por  la  otra  de  los  jajyanes 
membrudos  y  feroces  que  habían  nacido  y 
crecido  en  las  llanuras  de  Castilla  y  soledades 
de  Andalucía,  entre  las  ganaderías  de  toros  y 
caballos;  de  éstos,  se  reclutaba  la  gente  de  a 
caballo,  y  con  los  otros  se  formaban  las  cua¬ 
drillas  de  peones.” 

En  1726,  D.  Nicolás  Rodrigo  Noveli  impri¬ 
mió  su  Cartilla  de  torear,  último  monumento 
del  toreo  caballeresco.  Por  este  mismo  tiem¬ 
po  empezaba  a  rendir  las  voluntades  de  los 
públicos  Francisco  Romero,  de  Ronda,  funda¬ 
dor  y  uno  de  los  más  grandes  astros  de  la  tau- 
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romaquia  popular  y  moderna.  En  la  cartilla 
de  Noveli  se  relatan  ya  algunas  suertes  de  to¬ 
reo  a  pie,  en  donde  están  en  embrión  las  que 
ahora  se  ejecutan,  por  ejemplo,  la  de  bande¬ 
rillas,  que  entonces  se  llamaba  harpón,  y  que 
se  ponía  uno  a  uno,  y  no  a  pares. 

Para  cerrar  la  historia  del  toreo  en  su  perío¬ 
do  caballeresco,  indicaremos,  en  guisa  de  es¬ 
colio,  un  hecho  interesante,  tomado  de  la  car¬ 
ta  de  Moratín.  El  ejercicio  de  correr  y  alan¬ 
cear  toros  pasó  de  España  a  Italia,  en  donde 
pronto  lo  prohibieron,  a  causa  de  que  en 
Roma,  en  1332,  murieron  en  las  astas  de  los 
toros  muchos  plebeyos,  diez  y  nueve  caballe¬ 
ros  romanos,  y  otros  nueve  fueron  heridos. 

Y,  por  último,  entre  los  arrojados  caba¬ 
lleros  toreadores  no  es  justo  que  deje 
de  figurar  César  Borja,  que  mató 
seis  toros  en  una  tarde. 
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moderno  o  popular, 
del  toreo  como  profe¬ 
sión  libre  y  lucrativa, 
iniciase  en  el  primer 
tercio,  del  siglo  xviii, 
y  antes  de  concluir  el 
siglo  adquiere  tal  ple¬ 
nitud,  vigor  y  estabi¬ 
lidad  en  sus  reglas  y 
principios  que  de  entonces  acá  apenas  se  han 
variado,  no  ya  las  prácticas  esenciales  o  dog¬ 
mas  de  este  arte,  pero  ni  siquiera  los  detalles 
adjetivos,  como  lo  es,  por  ejemplo,  la  indu¬ 
mentaria  que  visten  los  toreros  en  el  coso.  A 
tiempo  que  las  colonias  americanas  del  norte, 
rompiendo  su  dependencia  del  soberano  in¬ 
glés,  buscaban,  asentaban  y  proclamaban  las 
leyes  de  la  democracia,  y  los  ciudadanos  fran¬ 
ceses,  enfrentándose  con  la  aristocracia  del 
antiguo  régimen,  conquistaban  la  libertad  del 
pueblo  y  anunciaban  la  igualdad  de  los  dere¬ 
chos  del  hombre,  por  su  parte,  los  buenos  y 
corajudos  españoles,  separándose  de  las  tra¬ 
diciones  reales  y  de  los  usos  aristocráticps  y 
caballerescos  de  la  jineta  y  la  lanza,  buscaban, 
asentaban  y  proclamaban  asimismo  la  demo¬ 
cracia  taurina,  conquistaban  la  libertad  de  li¬ 
dia  y  enunciaban  los  cánones  invariables  del 
arte  de  torear  y  estoquear  a  pie.  Tan  duradera 
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como  la  revolución  americana  o  la  francesa 
fue  nuestra  revolución  tauromáquica. 

El  primer  Borbón,  Felipe  V,  hombre  fofo  y 
de  gusto  adulterado  por  la  dengosa  corte  de 
Versalles,  repugnaba  las  fiestas  de  toros.  Pala¬ 
ciegos,  magnates  y  nobles,  satélites  automáti¬ 
cos  que  reciben  sus  movimientos  y  luz  de  la- 
persona  del  rey,  hubieron  de  repugnarlas  o, 
fingir  que  las  repugnaban.  Entonces  el  pueblo 
creó  la  nueva  tauromaquia,  y  cuando  ya  es¬ 
tuvo  la  obra  consumada  y  triunfante,  los  su¬ 
cesores  de  Felipe,  con  sus  dóciles  e  imitativos 
cortesanos,  volvieron  a  cobrar  afición,  y  afi¬ 
ción  desapoderada,  a  los  toros,  dando  asi  con¬ 
sagración  solemne  a  la  renovada  institución. 

“Como  el  Sr.  Felipe  V  no  gustó  de  estas 
funciones,  lo  fué  olvidando  la  nobleza;  pero 
no  faltando  la  afición  a  los  españoles,  sucedió 
la  plebe  a  ejercitar  su  valor,  matando  los  to¬ 
ros  a  pie,  cuerpo  a  cuerpo,  con  la  espada,  lo 
cual  es  no  menor  atrevimiento;  y  sin  disputa, 
por  lo  menos  su  perfección,  es  hazaña  de  este 
siglo.”  (Moratín.)  i 

El  progreso  de  la  nueva  tauromaquia  fué 
rápido.  Su  historia,  compendiosa. 

Tomaremos  algunos  datos  de  Moratín  y  de 
Estébanes  Calderón. 

Dice  Moratín:  “Francisco  Romero,  el  de 
Ronda,  fué  de  los  primeros  que  perfeccióna¬ 
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ron  este  arte,  usando  de  la  muletilla,  esperan¬ 
do  al  toro  cara  a  cara  y  a  pie  firme,  matán¬ 
dole  cuerpo  a  cuerpo.”  Luego:  “En  el  tiempo 
de  Francisco  Romero,  estoqueó  también  Po¬ 
tra,  el  de  Talayera,  y  Godoy,  un  caballero  ex¬ 
tremeño.  Después  vino  el  fraile  de  Pinto,  y 
luego  el  fraile  del  Rastro,  y  Lorencillo,  que 
enseñó  al  famoso  Cándido.  Fué  insigne  el  fa¬ 
moso  Melchor  y  el  célebre  Martincho  con  su 
cuadrilla  de  navarros,  de  los  cuales  ha  habi¬ 
do  grandes  banderilleros  y  capeadores,  como 
lo  fué  sin  igual  el  diestrísimo  licenciado  de 
Falces.”  ( Repárese  que  en  la  genealogía  del 
nuevo  toreo  se  amalgaman  y  colaboran  el  li¬ 
naje  con  la  plebe,  la  cogulla  con  la  maceta.  Su 
fundación  no  cabe  que  sea  más  nacional.) 
“Después  que  se  hizo  la  plaza  redonda  en  el 
soto  de  Luzón,  prosigue  Moratín,  y  luego  don¬ 
de  ahora  está,  trajo  el  marqués  de  la  Ensena¬ 
da  cuadrillas  de  navarros  y  andaluces,  que  Iu-, 
cieron  a  competencia.  Entre  estos  últimos  so¬ 
bresalió  Diego  del  Alamo,  el  Malagueño  (ob¬ 
sérvese  que  raras  veces  se  omite  la  men¬ 
ción  de  la  cuna  del  héroe.  Esto  es  de  gran  im¬ 
portancia.  Como  si  se  dijera,  Tales,  de  Mile- 
to,  Aristóteles,  el  estagirita),  que  aun  vive;  y 
entre  otros,  de  menor  nota,  se  distinguió  mu¬ 
cho  Juan  Romero,  que  hoy  está  en  Madrid,  con 
su  hijo  Pedro  Romero  (aquí  es  excusado  aña- 
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dir  de  dónde  fueron;  ¿hay  quién  ignore  que 
Venus  nació  en  Chipre  y  los  Romero  en  Ron¬ 
da?),  el  cual  ha  puesto  en  tal  perfección  este 
arte  que  la  imaginación  no  percibe  que  sea  ya 
capaz  de  adelantamiento.  Algunos  años  ha, 
con  tal  que  un  hombre  matase  un  toro,  no  se 
reparaba  en  que  fuese  de  cuatro  o  seis  estoca¬ 
das,  ni  en  que  éstas  fuesen  altas  o  bajas.  Pero 
boy  ha  llegado  a  tanto  la  delicadeza  que  pa¬ 
rece  que  se  va  a  hacer  una  sangria  a  una 
dama,  y  no  a  matar  de  una  estocada  una  fie¬ 
ra  tan  espantosa.” 

Hasta  aquí  Moratín. 

“El  Solitario”  repite  gran  parte  de  los  ante¬ 
riores  nombres,  puntualizando  las  innovacio¬ 
nes  que  algunos  lidiadores  introdujeron  en  el 
toreo.  “Francisco  Romero,  el  de  Ronda,  inven¬ 
tó  la  muleta,  presentándose  a  matar  al  toro 
frente  a  frente  y  con  el  estoque  en  la  mano. 
Su  hijo  Juan  Romero,  y  los  hijos  de  éste, 
Francisco,  Benito  y,  sobre  todo,  Pedro  Rome¬ 
ro,  hicieron  llegar  el  arte  al  punto  de  donde  no 
es  posible  pasar.  Costillares  inventó  la  suerte 
del  volapié.  Juan  Conde  introdujo,  y  nadie 
le  ha  igualado,  en  lo  del  toro  corrido.  El  li¬ 
cenciado  de  Falces,  con  mil  juguetes  y  suertes 
que  ejecutaba,  fué  el  primero  que  puso  las 
banderillas  de  dos  en  dos.” 

Y  más  adelante :  “El  arte  tauromáquico,  que 
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comenzó  a  descender  desde  la  muerte  de  Del¬ 
gado  (alias  Hillo),  y  porque  la  guerra  de  la 
Independencia  dio  empleo  glorioso  a  cuanta 
gente  de  ánimo  y  brío  se  encontraba  en  el 
país,  volvió  a  resucitar  con  las  lecciones  de 
Romero,  en  Sevilla,  y  el  ejemplo  de  Montes, 
alias  Paquiro.  La  afición,  que  estaba  ador¬ 
mecida,  volvía  a  despertar  con  mayor  fuer¬ 
za,  y  en  verdad  se  puede  decir  que  hoy  se  co¬ 
rren  y  juegan  en  España  triple  número  de  to¬ 
ros  que.  liará  veinte  años,  habiéndose  alzado 
nuevas  plazas  por  todas  partes.”  Esto  se  escri¬ 
bía  en  la  primera  mitad  del  pasado  siglo.  Por 
aquellos  días,  Fernando  VII,  de  casta  borbó¬ 
nica,  rey  mentecato  y  pérfido,  perseguía  la 
ilustración  y  fundaba  en  Sevilla  una  Univer¬ 
sidad  tauromáquica.  Establécese  en  las  líneas 
copiadas  de  “El  Solitario”  diferentes  mane¬ 
ras  de  matar  toros,  una  la  del  primer  Romero, 
otra  la  de  Costillares,  y,  por  último,  la  de 
Conde.  Estas  tres  maneras  se  llaman,  respec¬ 
tivamente,  matar  recibiendo,  al  volapié  o  vue- 
lapiés  y  al  encuentro.  En  la  primera,  el  ma¬ 
tador  deja  que  el  toro  se  le  venga  corriendo, 
y  él  lo  espera  con  la  espada,  sin  moverse.  En 
la  segunda,  a  propósito  para  los  toros  aplo¬ 
mados  o  quedados,  el  torero  se  precipita  co¬ 
rriendo  sobre  el  toro  y  lo  estoquea,  sin  que  el 
animal  apenas  se  haya  movido  del  sitio.  En  la 


201 


PEREZ  DE  AY ALA 

tercera,  arrancan  toro  y  torero  al  mismo,  o 
casi  al  mismo  tiempo,  crúzanse  a  mitad  del 
viaje  y  en  este  punto  el  torero  inmiscuye  su 
arma  en  los  lomos  del  toro.  La  primera  es, 
con  mucho,  la  más  difícil  y  arriesgada.  Los  to¬ 
reros  actuales  o  bien  la  ignoran,  o  bien  no  se 
determinan  a  ensayarla. 

Durante  la  guerra  de  la  Independencia  con¬ 
tra  Napoleón,  formóse,  cuando  la  batalla  de 
Bailen,  un  escuadrón  de  piqueros,  o  toreros  a 
caballo,  que  derrotaron  en  varias  ocasiones  a 
los  franceses.  Gloriosa  página  bélica  de  que 
sé  ufana  el  toreo  moderno. 

En  cuanto  al  indumento  de  los  toreros,  Mo- 
ratín  dice:  “Era  una  cierta  ceremonia  que  los 
toreros  de  a  pie  llevaban  calzón  ,y  coleto  de 
ante,  correón  ceñido  y  mangas  atacadas  de 
terciopelo  negro,  para  resistir  a  las  cornadas. 
Hoy  que  los  diestros  ni  aun  las  imaginan  po¬ 
sibles,  visten  de  tafetán,  fundando  la  defensa, 
no  en  la  resistencia,  sino  en  la  destreza  y  ha¬ 
bilidad.”  Y  escribe  Estébanez  Calderón:  “Cán¬ 
dido,  dejando  el  calzón  y  justillo  de  ante  como 
traje  poco  galán  y  de  poca  bizarría,  introdujo 
el  vestido  de  seda  y  el  boato  de  los  caireles  y 
argentería.” 

El  traje  de  luces,  que  es  el  que  hoy  usan  los 
toreros,  es  el  del  tiempo  de  Cándido;  el  mis¬ 
mo  traje  de  la  plebe,  majos  y  chisperos,  de 
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íines  deí  xvm  y  comienzos  del  xix,  si  bien 
►  exornado  con  profusión  de  bordados  en  oro  y* 
plata  y  recamado  con  pedrezuelas  de  colores, 
en  lugar  de  la  sobria  pasamanería  y  azabache 
del  vestido  popular;  el  mismo,  pero  más  rico, 
que  vemos  en  los  cartones  de  Goya,  que  por 
cierto  fue  muy  amigo  de  toros  y  toreros.  Lle¬ 
vaban  los  villanos  entonces,  como  remedo  de 
la  empolvada  peluca  de  los  nobles,  un  golpe 
de  cabellos  sujeto  con  redecilla  y  colgando  del 
cogote.  Mantiénese  todavía  una  supervivencia 
desmedrada  de  aquella  superfluidad,  que  es 
la  coleta,  mechón  de  pelos  que  los  toreros,  así 
los  peones  como  los  piqueros,  dejan  crecer  en 
el  colodrillo;  coleta  que  en  días  de  fiesta  tejen 
y  le  añaden  una  moña,  y  de  ordinario  peinan 
sobre  la  sesera,  mezclándola,  más  o  menos  sa¬ 
biamente,  con  el  resto  de  la  pelambre.  Bel- 
monte  ha  sido  el  primero  en  romper  con  esta 
extravagancia  consuetudinaria.  Belmonte  no 
tiene  coleta.  Cuando  torea  se  la  pone  postiza. 
Pero  sus  congéneres  no  han  osado  seguirle  en 
este  acto  de  rebeldía  contra  la  sacrosanta  tra¬ 
dición  capilar.  Por  sinécdoque  y  vulgarmente 
se  continúa  llamando  “los  coletas”  a  los  tore¬ 
ros.  Cuando  un  torero  se  decide  a  cortársela, 
se  entiende  que  la  tonsura  es  un  rito  simbólico 
y  que  el  hombre,  abandonando  su  azarienta 
profesión,  se  retira  á  la  vida  privada.  Este  mo- 
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mentó  de  cercenar  la  coleta  da  lugar  a  paté¬ 
ticas  escenas  familiares,  que  luego  reprodu¬ 
cen  los  periódicos  ilustrados. 

Los  picadores  llevan  todavía  la  calzona  de 
ante  amarillo,  y  por  debajo  de  ella  y  todo  a  lo 
largo  de  la  pierna  derecha  y  en  el  tobillo  iz¬ 
quierdo  una  armadura  de  hierro,  llamada 
mona. 

Existe  también  en  el  toreo  moderno  un  ves¬ 
tigio  de  la  época  caballeresca.  Antes  de  co- 
menzar  el  espectáculo,  la  gente  discurre  por 
el  redondo  coso  y  departamentos  de  la  plaza. 
Cuando  la  hora  está  al  caer,  surgen  dos  hom¬ 
bres  a  caballo  y  hacen  el  despejo;  esto  es,  des¬ 
pejan  de  curiosos  el  ruedo.  Estos  hombres  van 
ataviados  con  vestidos  extraños:  ropilla  ne¬ 
gra  de  terciopelo,  capa  corta  y  volada  sobre  la 
espalda,  a  modo  de  esclavina,  gorguera  blan¬ 
ca,  sombrero  de  teja  negro,  con  plumachos  de 
abigarrados  colorines.  Luego,  cuando  se  pre¬ 
sentan  los  toreros  en  formación,  estos  hom¬ 
bres  sombríos  cabalgan  a  la  cabeza  de  las  cua¬ 
drillas  y  así  hacen  un  paseíllo  hasta  la  presi¬ 
dencia.  Estos  hombres  son  los  alguaciles  o  al¬ 
guacilillos.  Su  traje  es  el  mismo  de  los  golillas 
del  tiempo  de  Felipe  IV. 

. 

No  cabe  dudar  que  este  momento  del  paseo 
de  las  cuadrillas  es  de  opulenta  hermosura. 
Sobre  la  arena  amarillo  ocre,  color  harina  de 
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maíz,  destaca  la  seda  de  tonos  puros  y  ente¬ 
ros,  que  recuerdan  el  sensualismo  bizantino 
de  los  ornamentos  eclesiásticos;  relumbran  al 
sol  los  preciosos  metales,  bruñidos  o  cin¬ 
celados,  y  la  pedrería,  tallada  en  sin¬ 
número  de  facetas.  No  cabe  dudar 
que  los  toreros  van  vestidos 
muy  guapamente.  A  Ed¬ 
mundo  de  Amicis  le 
parecían  bailari¬ 
nas  y  le  encan- 
t  a  b  a  n  . 
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A  FIESTA  DE  LOS 
toros  es  una  aleación 
de  hermosura  sensual 
para  los  ojos  y  de 
emociones  recias  para 
nervios,  corazón  y 
pulmones,  y  como 
quiera  que  toda  emo¬ 
ción  intensa  se  produ¬ 
ce  necesariamente  co¬ 
mo  consecuencia  de  un  hecho  temeroso,  insó¬ 
lito  o  brutal,  de  aquí  que  las  corridas  de  toros 
hayan  tenido  sus  detractores,  así  extranjeros 
como  nacionales,  quienes  vituperan  este  espec¬ 
táculo  precisamente  a  causa  de  su  brutalidad. 
Si  éstos  reparan  sólo  en  el  lado  bárbaro  de  la 
tiesta,  los  apologistas,  por  el  contrario,  no 
quieren  reparar  sino  en  el  deleite  de  los  sen¬ 
tidos  y  el  enardecimiento  de  las  potencias  del 
alma  engendrados  por  este  espectáculo  con¬ 
gojoso  y  deslumbrante;  por  donde,  en  conse¬ 
cuencia,  lo  califican  de  sublime.  Equidistantes 
de  detractores  y  apologistas  están  los  aboga¬ 
dos,  los  cuales,  sin  denegar  la  parte  de  cruel¬ 
dad  que  hay  en  los  toros,  se  conforman  con 
ponerla  en  cotejo  con  la  de  otros  deportes  que 
gozan  de  favor  en  naciones  de  esas  que  pasan 
por  más  cultas  y  exquisitas  que  España,  y  de¬ 
claran,  en  fin  de  cuentas,  que  los  toros  no  son 
más  crueles,  por  ejemplo,  que  el  boxeo  o  el 
tiro  de  pichón.  Y,  por  último,  entre  los  afício- 
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nados  a  toros,  como  en  todo,  no  falta  el  lauda¡- 
tor  íemporis  acti,  aquel  para  el  cual  cualquie¬ 
ra  tiempo  pasado  fue  mejor,  y  bien  que  no 
deje  de  asistir  a  las  corridas  de  toros,  se  pasa 
el  tiempo  haciendo  visajes  de  asco  y  adema¬ 
nes  de  indignación;  abomina  del  torero  de  hoy 
en  día;  dice  que  los  toros  son  ahora  no  mayo¬ 
res  que  cucarachas;  los  toreros,  mamarrachos, 
^  los  picadores,  alfeñiques;  así  como  allá  en 
sus  buenos  tiempos  eran,  respectivamente,  ca¬ 
tedrales,  seres  privilegiados  y  cíclopes. 

Anotaremos  de  pasada  algunas  opiniones, 
unas  viejas  y  otras  más  recientes,  sobre  los 


La  primera,  de  Lope  de  Vega,  está  en  una 
comedia  suya,  Los  Vargas  de  Castilla  (tomo  X 
de  las  comedias  de  Lope,  editadas  por  la  Real 
Academia).  Lope  de  Vega  vivió  durante  la 
época  caballeresca  del  toreo. 

En  aquella  comedia,  dos  personajes,  Don 
Tello  y  Millán,  se  supone  que  hablan  cerca  de 
la  plaza  en  donde  se  corren  los  toros. 

Don  Tello. 

Y  pues  pasamos  la  raya 
de  Castilla,  hemos  de  hacer 
alto  con  nuestra  jornada 
y  ver  los  toros. 
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Millán. 

¿Qué  dices? 

Nunca  de  ti  imaginara 
que  tuvieras  tan  mal  gusto 
que  aún  esta  fiesta  te  agrada. 

Don  Tello. 

Pues,  Millán,  mirado  bien, 

¿no  es  la  más  regocijada 
de  cuantas  hay? 

Millán. 

¡Vive  Dios, 

que  mereces  dos  albardas! 

(Aquí  Millán  se  extiende  a  comparar  los  to¬ 
ros  con  otros  festejos  que  en  su  dictamen  le 
hacen  ventaja,  tales  como  justas,  torneos,  co¬ 
rrer  sortijas.) 

Pero, 

una  fiesta  temeraria, 

con  animales  feroces 

que  tienen  cuernos  por  armas, 

y  no  se  rinden  ni  vencen 

a  razones  ni  a  palabras 

y  viene  a  ser  el  mejor 

aquel  que  más  hombres  mata. 

¿No  es  mal  gusto  verla? 
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Don  Tello. 

Estás 

filósofo  y  no  te  falta 
razón,  que  esta  fiesta  bruta 
sólo  ha  quedado  en  España 
y  no  hay  nación  que  una  cosa 
tan  fiera  y  tan  inhumana, 
si  no  es  España,  consienta. 

Millán. 

Yo  no  sé,  por  Dios,  qué  hallan 
en  ver  un  toro  correr 
tras  un  hombre,  y  si  le  alcanza, 
vei'le  volar  por  los  cuernos 
y  verle  bajar  sin  bragas. 

(Con  todo,  Millán  curiosea,  desde  fuera  de 
la  plaza,  algunos  lances  de  la  corrida,  y  excla¬ 
ma,  dirigiéndose  a  un  caballero:  “¡Dios  te  dé 
vista,  Longinos!”  Copio  esta  exclamación  por¬ 
que  todavía  es  frecuente  que  los  revisteros  de 
toros  llamen  Longinos  a  los  picadores.  ¡Para 
que  luego  les  digan  que  no  son  escritores  cas¬ 
tizos!)  ! 

Saltemos  desde  el  siglo  del  gran  Lope  al  de 
nuestro  amigo  D.  Nicolás  Fernández  de  Mo- 
ratín. 

Moratín,  padre,  es  autor  de  una  larga  com¬ 
posición  en  quintillas,  titulada  Fiesta  de  toros 
en  Madrid.  Menéndez  y  Pelayo  la  recoge  en  su 
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pequeña  antología  Las  cien  mejores  poesías 
castellanas.  Sin  duda  es  una  pieza  notable  de 
poesía  descriptiva.  A  ella  pertenece  aquella 
famosa  quintilla,  acabada  pintura  de  un  toro 
a  punto  de  acometer: 

La  cola  inquieto  menea, 
la  diestra  oreja  mosquea, 
vase  retirando  atrás, 
para  que  la  fuerza  sea 
mayor,  y  el  ímpetu  más, 

quintilla  que  consta  por  vía  de  ejemplo  en  sin¬ 
número  de  manuales  de  Retórica  y  Poética. 

Dicha  composición  es  harto  conocida.  Lo 
que  no  es  tan  conocido  es  que  D.  Nicolás  com¬ 
puso  una  oda  (una  terrible  y  coruscante  oda 
pindárica)  en  honor  de  Pedro  Romero.  Co¬ 
mienza  así :  i 

Cítara  áurea  de  Apolo,  a  quien  los  dioses 
hicieron  compañera 

de  los  regios  banquetes,  y,  ¡oh,  sagrada 
Musa!,  que  el  bosque  de  Helicón  venera, 
no  es  tie.mpo  que  reposes. 

Apolo,  la  Musa,  el  Helicón,  la  cítara  de  oro..., 
no  se  puede  pedir  más.  Si  Pedro  Romero  no 
se  conformaba,  ansioso  debía  de  ser...  Prosi¬ 
gamos:  no  era  tiempo  de  que  la  cítara  repo- 
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sase  porque  había  que  cantar  al  tauricida  ído¬ 
lo,  a  quien  luego  D.  Nicolás  denomina  “ani¬ 
moso  mancebo,  que  la  vista  de  todos  se  lleva 
tras  de  sí,  por  su  altivez;  ni  hay  corazón  que 
resista  ante  aquel  sereno  y  hermoso  rostro”. 
Escuchemos : 

Le  va  apenas  ornando 
el  bozo  el  labio  superior,  y  el  brío 
muestra  y  valor  en  años  juveniles 
del  iracundo  Aquiles. 

Va  ufano  al  espantoso  desafío. 

¡Con  cuánto  señorío! 

¡Qué  ademán  varonil!  ¡Qué  gentileza! 

Pides  la  venia,  hispano  atleta,  etc.,  etc. 

Apuntemos  este  dato  :  el  hispano  atleta  os¬ 
tentaba  su  bigotejo.  Los  hispanos  atletas  con¬ 
temporáneos  van  meticulosamente  raídos  de 
bigote  y  barba. 

Luego,  Di.  Nicolás  compara  a  Pedro  Romero 
con  Jasón,  en  Coicos,  embestido  por  los  toros 
de  Marte.  A  un  toro  jarameño  de  lidia  lo  cali¬ 
fica  de  “numen”.  Más  adelante,  el  cantor  nos 
representa  “el  horror  pálido  que  cubre  los 
semblantes,  bañados  en  trasudor”,  y  cómo  el 
hispano  atleta  “da  mil  cuidados  a  las  tiernas 
damas”.  He  aquí  un  trozo  de  dinámica  cor¬ 
poreidad: 
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La  fiera 

a  ti  corre  veloz,  ardiendo  en  ira 

y  amenazando  mira 

el  rojo  velo  al  viento  suspendido; 

da  tremendo  bramido, 

como  el  toro  de  Fálaris  ardiente; 

hácese  atrás,  resopla,  cabecea, 

eriza  la  ancha  frente, 

la  tierra  escarba  y  larga  cola  ondea. 

A  continuación  salen  a  relucir  Romero,  el 
viejo,  “gladiador  ibero,  coronado  de  silvestre 
olivo”;  Grecia,  Ronda  y  Elis,  el  Asopo  y  el 
Guadaletín,  Relona,  Vandalia,  Corinto,  Roma, 
el  dios  de  Cinto  y  el  coro  de  Aganipe.  ¡Vaya, 
que  Pedro  Romero  trajo  trastornado  y  en  ja¬ 
que  a  todo  el  Olimpo! 

Antes  de  dar  la  despedida  a  D.  Nicolás,  que 
tan  doctos  y  sabrosos  ratos  nos  ha  proporcio¬ 
nado,  copiaré  unas  líneas  de  su  carta  al  prín¬ 
cipe  de  Pignatelli: 

’  “Aunque  algunos  reclaman  contra  esta  fun¬ 
ción,  llamándola  barbaridad,  lo  cierto  es  que 
los  facultativos  diestros  (los  toreros  son  los 
facultativos  diestros)  la  tienen  por  ganancia 
y  diversión.  Y  nuestra  difunta  reina  Amalia, 
al  verla,  sentenció:  Que  no  era  barbaridad, 
como  la  habían  informado,  sino  diversión, 
donde  brilla  el  valor  y  la  destreza.” 

Del  siglo  xviii  también  es  un  raro  libro  en 
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seis  tomos,  que  ostenta  este  título :  El  pensa¬ 
dor  matritense.  Discursos  críticos  sobre  todos 
los  asuntos  que  comprende  la  sociedad  civil. 
Está  impreso  en  Barcelona.  Es  una  especie  de 
Spectator  español,  y  claramente  se  echa  de  ver 
que  el  autor  o  autores  procuraban  remedar  a 
lo  castellano  aquella  curiosa  y  saludable  pu¬ 
blicación  inglesa.  Aunque  el  libro  es  anónimo, 
se  sabe  que  gran  número  de  los  ensayos  que 
lo  componen  fueron  escritos  por  José  Clavijo 
y  Fajardo,  hombre  inquieto,  impulsivo,  e  in¬ 
genio  cultivado  y  de  nada  común  textura,  que 
apenas  si  despunta  episódicamente  en  la  his¬ 
toria  de  las  letras  españolas.  Conócesele,  más 
’que  por  sus  producciones  de  escritor,  por  sus 
obras  de  hombre,  especialmente  por  su  aven¬ 
tura  con  la  hermana  de  Beaumarchais,  que  le 
sirvió  de  asunto  a  Goethe  para  un  drama,  cuyo 
título  es  el  apellido  del  protagonista :  Clavijo. 

En  el  tomo  IV  del  Pensador  hay  dos  ensa¬ 
yos,  o  “pensamientos”,  como  allí  se  llaman, 
dedicados  a  las  fiestas  de  toros. 

Comienza  por  reconocer  la  necesidad  de  es¬ 
pectáculos  públicos,  en  donde  los  muchos  in¬ 
dividuos  que,  aunque  en  común,  viven  separa¬ 
dos  y  cada  uno  por  sí,  al  congregarse  en  una 
fiesta  “toman  todos  un  tono  y  se  estrecha  más 
la  misma  sociedad”. 

Prosigue  anotando  cómo  “por  designio  del 
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autor  del  mundo  la  naturaleza  humana  exige 
tras  el  trabajo  la  festiva  ociosidad’*. 

“En  esto — añade — han  convenido  todas  las 
naciones,  y  sólo  se  han  diferenciado  en  la  es¬ 
pecie  de  recreos.  Los  atenienses,  cuyo  carácter 
era  dulce  y  humano,  jamás  admitieron  en  su 
ciudad  espectáculos  sangrientos.”  Cuenta  có¬ 
mo  no  faltó  quien  quiso  introducir  en  Atenas 
los  juegos  de  gladiadores,  a  lo  cual  Demonax 
dijo  ante  el  pueblo:  “Destrozad  antes  los  al¬ 
tares  que  ha  más  de  mil  años  erigieron  vues¬ 
tros  padres  a  la  Misericordia.” 

A  continuación  enumera  los  juegos  atléticos 
en  que  los  griegos  se  ejercitaban  y  divertían. 

Luego  pasa  a  entendérselas  con  los  roma¬ 
nos,  y  aquí  el  Pensador  enumera  sus  muchas 
truculencias  y  el  gusto  que  mostraban  por  las 
visiones  cruentas. 

Refiere  cómo  la  Cruzada  contra  los  toros 
tuvo  un  protomártir,  Telémaco,  monje,  que, 
habiendo  querido,  en  nombre  de  Cristo  y  de  la 
Humanidad,  desterrar  de  Roma  este  oprobio 
(pues  el  escritor  da  como  probado  que  las  fies, 
tas  de  toros  tuvieron  en  Roma  su  origen),  la 
turba  le  apedreó  y  mató  “como  galardón  de 
su  celo”.  Ante  este  legendario  escarmiento,  el 
Pensador  parece  tentarse  la  ropa;  mas  al  pun¬ 
to  se  recobra  y  dice  con  ánimo  heroico:  “Yo 
voy  a  trabar  de  nuestras  fiestas  de  toros,  y  no 
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temo  ni  los  gritos  tumultuosos  de  un  pueblo 
ciego  ni  las  piedras  que  acostumbra  arrojar 
el  rencor.” 

Se  conoce  que  entonces  la  afición  taurina 
era  más  ardiente  y  de  piedras  tomar  que  aho¬ 
ra,  quizá  porque  no  estaba  tan  arraigada.  Hoy 
en  día  a  los  apóstoles  antitaurinos  nadie  les 
toma  en  cuenta,  ni  para  mal  ni  para  bien. 

En  tres  puntos  fija  el  Pensador  su  enemiga 
al  espectáculo  nacional.  “Por  lo  tocante  a  la 
religión,  que  en  ellas  (las  corridas)  se  advierte 
vulnerada.  Por  lo  que  mira  a  la  humanidad  y 
decencia,  que  sufren  mucho  en  semejantes  es¬ 
pectáculos.  Y  por  lo  relativo  a  la  política,  en 
los  graves  perjuicios  que  traen  al  Estado.” 

Por  lo  que  toca  a  la  religión,  el  Pensador 
menciona  los  motu  proprios,  bulas  y  decretos 
de  algunos  pontífices  contra  la  fiesta  de  toros; 
alude  a  ciertos  pasajes  de  los  Santos  Padres, 
que  reprueban  otras  fiestas  del  mismo  jaez,  y 
transcribe  en  parte  un  sermón  de  Santo  Tomás 
de  Villanueva  en  abominación  de  los  toros. 
Nada  de  esto  resulta  muy  concluyente  ni  sua¬ 
sorio,  pues  el  pueblo  español  sabe  que  si  unos 
papas  prohibieron  su  fiesta,  otros  la  consin¬ 
tieron.  Sobre  todo,  si  en  este  asunto  la  Iglesia 
se  mostrase  demasiado  obstinada,  los  españo¬ 
les  se  saltarían  la  autoridad  papal  a  la  to¬ 
rera.  El  Pensador  olvidó  decir  que  hubo  mu- 
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chos  eclesiásticos  aficionados  a  toros.  En  oca¬ 
sión  que  en  Madrid  se  celebraba  un  Congreso 
Eucarístico,  recuerdo  que  en  una  corrida  de 
toros  tenía  cerca  de  mí  un  golpe  de  más  de 
treinta  sacerdotes  vestidos  de  paisano.  Por 
cierto  que  varios  de  ellos  se  parecían  extra¬ 
ordinariamente  a  Vicente  Pastor  y  otros  te¬ 
nían  cara  de  picadores. 

La  reina  Isabel  la  Católica,  que  no  gustába 
de  los  toros,  no  se  atrevió  a  prohibirlos.  Desde 
Aragón  escribía  a  su  confesor  Fr.  Hernando 
de  Talavera:  “De  los  toros  sentí  lo  que  vos 
decís,  aunque  no  alcancé  tanto;  mas  luego  allí 
propuse  con  toda  determinación  de  nunca  ver¬ 
los  en  toda  mi  vida  ni  ser  en  que  se  corran,  y 
no  digo  prohibirlos,  porque  esto  no  es  para  mi 
a  solas.”  Esto  escribía  aquella  esforzada  mujer 
que  hizo  tabla  rasa  con  cuanto  no  le  placía  o 
se  le  opuso  al  paso.  Y  no  se  eche  en  olvido  que 
Isabel  reinó  cuando  correr  toros  era  ejercicio 
de  caballeros  y  no  había  pasado  aún  a  ser  ofi¬ 
cio  y  fanatismo  del  pueblo.  En  este  punto  de 
las  relaciones  entre  la  Iglesia  y  la  tauroma¬ 
quia,  un  artículo  de  D.  Francisco  Rodríguez 
Marín,  “Felipe  II,  taurófilo”,  incluido  en  su 
libro  Burla  burlando ,  nos  proporciona  sabro¬ 
sos  detalles. 

Estando  ya  Pío  V  con  voluntad  de  prohibir 
las  fiestas  de  toros,  el  nuncio  en  Madrid  tan- 
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teó  de  antemano  el  pensamiento  del  rey  Feli¬ 
pe  II.  Después  de  la  entrevista  escribía:  “Ha¬ 
blando  como  cosa  mía  con  S.  M.  procuré  per¬ 
suadirla  a  que  prohiba  las  corridas  de  toros, 
mas  tropiezo  con  que  letrados  y  teólogos  han 
informado  de  mucho  tiempo  acá  que  no  son 
ilícitos,  entre  los  cuales  figura  Fr.  Francisco 
de  Vitoria,  y  S.  M.  dice  que  no  piensa  que  se 
podrían  suprimir  nunca  en  España  sin  gran¬ 
dísimo  disturbio  y  descontento  de  todos  los 
pueblos,  y  en  resolución  no  bailo  en  esto  bue¬ 
na  correspondencia.” 

Con  todo,  Pío  V  dió  su  bula  prohibiendo  la 
agitatio  taurorum  et  ferarum  bestiarum,  que 
nadie  cumplió  en  España. 

Dice  el  Sr.  Rodríguez  Marín:  “¿Cómo  des¬ 
arraigar  la  heredada  costumbre  si  el  mismo 
pueblo  eclesiástico,  clérigos  y  frailes,  gusta¬ 
ban  de  concurrir  a  la  fiesta  y  la  disputaban 
por  lícita  y  hasta  por  necesaria?” 

Según  Rodríguez  Marín,  clérigos  y  frailes 
disputaban  por  lícitas  las  corridas  de  toros,  y 
hasta  por  necesarias.  Lícitas,  pase,  exclamará 
el  lector.  Pero,  ¿cómo  y  en  qué  sentido  se  pue¬ 
den  juzgar  necesarias?  La  respuesta  tiene  sus 
visos  de  lógica,  ¡y  discurre  así:  necesarias  en 
cuanto  que  distraen  al  pueblo  de  otros  rego¬ 
cijos  y  pasatiempos  más  nocivos,  tales  como 
la  embriaguez  o  los  solaces  deshonestos.  Que 
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el  pueblo  ha  de  pasar  de  algún  modo  el  rato 
los  días  feriados,  es  innegable.  Queda  enton¬ 
ces  por  elucidar  únicamente  cuál  será  la  di¬ 
versión  menos  peligrosa  para  el  individuo  y  la 
sociedad.  Entre  que  un  obrero  asista  a  una 
corrida  de  toros  o  a  un  mitin  socialista,  el 
clero  no  vacilará  en  declarar  que  es  preferi¬ 
ble  lo  primero  a  lo  segundo.  En  tal  sentido  los 
clérigos  disputan  como  necesarias  las  corri¬ 
das  de  toros. 

Don  Luis  de  Góngora  y  Argote,  clérigo  y 
poeta,  cordobés  como  Séneca,  Lucano,  Lagar¬ 
tijo,  Guerrita  y  Machaquito,  resulta  que  era 
aficionado  a  toros. 

En  un  folleto  titulado:  Don  Luis  de  Góngo¬ 
ra,  vindicando  su  fama,  escrito  por  D.  Manuel 
González  Francés,  canónigo  de  la  catedral  de 
Córdoba,  se  contiene  un  acta  de  acusación,  con 
los  cargos  que  el  obispo  de  la  diócesis,  don 
Francisco  Pacheco,  hizo  a  D.  Luis  de  Góngo¬ 
ra,  y  uno  de  ellos,  el  cuarto,  era  que  solia 
asistir  a  las  corridas  de  toros  de  la  Plaza  de 
la  Corredera.  Así  como  de  los  demás  cargos  se 
defiende  Góngora,  denegándolos,  éste  lo  ad¬ 
mite;  pero  añade,  en  su  descargo,  que  en  el 
mismo  lugar  ha  visto  personas  más  grandes 
y  revestidas  de  órdenes  sacerdotales  superio¬ 
res  a  las  suyas.  Que  otros  altos  jerarcas  de  la 
Iglesia  asistían  a  los  toros,  sin  repulgos,  lo 
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acredita  uno  de  los  sonetos  del  propio  Gón¬ 
gora,  que  lleva  esta  dedicatoria : 

“Al  obispo  de  Sigüenza,  pasando  por  Cór¬ 
doba,  donde  le  hicieron  unas  fiestas  de  toros 
y  juego  de  cañas.” 

Sin  embargo,  el  soneto  no  alude  a  nuestra 
fiesta  nacional,  sino  en  su  último  terceto,  que 
dice :  1 


Deja  su  urna  el  Betis  y  lozano, 
cuantos  engendra  toros  la  floresta 
por  vos  fatiga  en  hábito  africano. 

La  alusión  es  ciertamente  vaga  y  culta. 
Calculo  que  este  obispo  era  D.  Antonio  Ve- 
negas,  a  quien  Góngora  dedica  otro  soneto, 
del  cual  dedúcese  que  era  un  prelado  nada 
bronco  y  cruel:  sí  dulce  y  mansueto.  Oigamos 
a  Góngora: 

Sacro  pastor  de  pueblos,  que  en  florida 
edad,  pastor,  gobiernas  tu  ganado, 
más  con  el  silbo  que  con  el  cayado, 
y  más  que  con  el  silbo,  con  la  vida. 

Hemos  mencionado  anteriormente  que  la 
Reina  Isabel,  la  Católica,  repugnaba  la  fiesta 
de  toros.  Anotan  esta  circunstancia  Moratín  y 
Rodríguez  Marín.  D.  Melchor  Gaspar  de  Jo- 
vellanos  amplía  la  noticia  en  su  “Memoria 
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para  el  arreglo  de  la  policía  de  los  espectácu¬ 
los  y  diversiones  públicas,  y  sobre  su  origen  en 
España”  (29  de  diciembre  de  1790),  en  donde 
hay  un  párrafo  sobre  los  toros,  del  cual  habla¬ 
remos.  más  adelante.  Por  ahora  recogemos 
aquello  que  se  refiere  a  la  Reina  Isabel.  He 
aquí  la  referencia  de  Jovellanos: 

“Gonzalo  Fernández  de  Oviedo  (Oficios  de 
la  Gasa  de  Castilla,  manuscrito  de  la  bibliote¬ 
ca  de  El  Escorial)  pondera  el  horror  con  que 
la  piadosa  y  magnífica  Isabel,  la  Católica,  vió 
una  de  estas  fiestas,  no  sé  si  en  Medina  del 
Campo.  (No  la  extraño,  pues  los  de  Medina 
del  Campo,  en  las  capeas  que  cada  año  se  ce¬ 
lebran  allí,  demuestran  ser  particularmente 
brutos.)  Como  pensase  esta  buena  señora  en 
proscribir  tan  feroz  espectáculo,  el  deseo  de 
conservarlo  sugirió  a  algunos  cortesanos  un 
arbitrio  para  aplacar  su  disgusto.  Dijéronle 
que,  envainadas  las  astas  del  toro  en  otras 
más  grandes,  para  que  vueltas  las  puntas 
adentro  se  templase  el  golpe,  no  podría  re¬ 
sultar  herida  penetrante.” 

Pero  el  arbitrio  no  pasó  de  ser  una  engañi¬ 
fa  con  que  mitigar  el  disgusto  de  aquella  bue¬ 
na  señora,  como  Jovellanos  llama  a  la  Reina 
Isabel.  Quizá  el  expediente  de  los  cortesanos 
isabelinos  fué  el  primer  antecedente  de  em¬ 
bolar  los  toros. 
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Volvamos  al  Pensador  matritense. 

El  segundo  punto  en  que  se  apoya  para  fus¬ 
tigar  el  espectáculo  nacional,  es  por  lo  que 
mira  a  la  humanidad  y  decencia,  que  sufren 
mucho  en  las  corridas  de  toros.  Comienza  por 
dar  una  idea  de  la  verdadera  humanidad  y 
decencia  “para  los  que,  contentos  con  el  so¬ 
nido  de  estas  voces,  no  tienen  ni  aun  la  más 
ligera  noción  de  su  eficacia”.  “Por  humanidad 
se  dehe  entender  el  amor  y  henevolencia  que 
nos  excita  a  procurar  la  felicidad  de  los  hom¬ 
bres.”  Es  “el  fruto  de  una  buena  educación”, 
de  “un  amor  propio  ilustrado”.  Por  decencia 
“se  debe  entender  la  conformidad  de  las  ac¬ 
ciones  exteriores  con  las  leyes,  usos  y  costum¬ 
bres,  y  aun  preocupaciones  de  la  sociedad  en 
que  se  vive”.  “Difiere  de  la  virtud — si  bien  no 
se  le  opone — ,  cuyas  ideas  son  eternas,  inva¬ 
riables  y  universales.”  Por  ejemplo:  dejar  el 
asiento  a  una  señora  en  el  tranvia,  es  decen¬ 
te,  pero  no  llega  a  virtuoso;  cedérselo  a  un  en¬ 
fermo,  es  virtuoso. 

En  cuanto  a  la  Humanidad,  el  Pensador  no 
puede  imaginarse  cómo  pueda  ser  humano 
ver  en  constante  peligro  a  un  semejante,  o 
tal  vez  despachurrado  por  el  toro,  y  hallar 
placer  en  esto.  Los  aficionados  objetan  que  el 
placer  experimentado  no  proviene  de  la  con¬ 
templación  pasiva  del  riesgo  y  de  la  sangre, 
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sino  de  la  habilidad,  destreza  y  arle  con  que 
el  torero  esquiva  la  amenaza  y  embestida  de 
la  fiera.  A  lo  cual  el  Pensador  redarguye  con 
hechos,  relatando  cómo  sucede  con  frecuencia 
que  viniendo  el  torero,  con  el  toro  a  sus  al¬ 
cances,  a  resguardarse  en  la  barrera,  ios  que 
la  ocupan  le  despiden,  por  darse  el  gusto  de 
que  el  animal  le  coja.  En  verdad,  que  si  esto 
ocurrió  algún  tiempo,  ahora  jamás  ocurre. 
Otro  hecho  que  presenta  el  Pensador  es  que 
cuando  un  torero,  estimando  en  más  su  vida 
que  su  fama,  y  habiéndoselas  con  un  toro  de 
esos  que  llaman  marrajos  o  de  intención,  lo 
despaldilla  o  degüella,  “necesita  salir  inme¬ 
diatamente  de  la  plaza  o  conformarse  a  mo¬ 
rir  apedreado”.  También  este  procedimiento 
ha  pasado  a  la  historia.  Ahora  se  Ies  envía  al¬ 
mohadillas,  acaso  naranjas  y  otras  cosas  arro¬ 
jadizas,  pero  leves,  y  principalmente  denues¬ 
tos,  invectivas  y  palabrotas,  que  hieren  más  a 
la  decencia  que  a  la  Humanidad. 

Ved  este  cuadro  de  época:  “El  deseo  de  que 
los  toros  salten  a  los  tendidos  es  general  en 
el  mayor  número  de  gentes.  Se  responderá  a 
esto  ser  cosa  divertida  ver  pasear  al  toro  por 
las  gradas;  cómo  huye  y  se  atropella  la  gente; 
la  mujer  que  grita;  éste,  que  perdió  la  capa, 
y  aquél,  el  sombrero;  uno,  a  quien  el  toro  rom¬ 
pe  una  pierna,  y  otro,  a  quien  levanta  en  las 
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astas;  los  toreros,  las  espadas,  la  confusión.” 
Añádase  lo  abigarrado  y  lujoso  de  la  indu¬ 
mentaria  de  entonces,  y  los  caballeros,  que 
usaban  espada,  desenvainándola  para  hacer 
cara  al  animal  heroicamente.  CJn  capricho 
goyesco. 

Pasa  luego  el  Pensador  a  las  indecencias 
que  se  registran  en  los  toros.  Todas  ellas  se 
reducen  a  la  promiscuidad  con  que  ambos 
sexos  se  acomodan  en  la  plaza,  a  las  apretu¬ 
ras  y  contactos  sospechosos  y  a  ciertas  vislum¬ 
bres  (alguna  pierna  quizá)  y  parciales  descu¬ 
brimientos  que  se  ofrecen,  según  las  mujeres 
suben  en  busca  de  sus  asientos.  “Contémplese 
ahora  en  esta  situación  a  los  que  llaman  ma¬ 
jos  y  majas  y  demás  gentes  libertinas  y  diso¬ 
lutas  que  componen  una  buena  parte  del  con¬ 
curso  de  estas  fiestas,  acalorados,  no  tanto  con 
la  apretura  y  ardores  de  la  estación,  cuanto 
con  la  desenvoltura,  la  profanidad,  la  bulla, 
la  alegría,  la  merienda  y  el  brindis,  y,  final¬ 
mente,  desterrado  el  pudor  y  haciendo  alarde 
el  desenfreno  y  el  escándalo.”  El  Pensador 
muéstrase  convencido  de  que  todo  aquello 
provoca  infinito  estrago  y  ruina)  en  el  alma  de 
las  personas  que  lo  presencian. 

En  lo  atañadero  al  tercer  punto,  o  sean  los 
perjuicios  materiales  que  las  corridas  de  to¬ 
ros  acarrean  al  desarrollo  de  la  riqueza,  nada 
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hay  que  decir,  pues  el  propio  Pensador,  que 
en  su  primer  ensayo  señala  algunos,  habién¬ 
dose  informado  mejor,  confiesa,  en  los  co¬ 
mienzos  del  segundo,  que  andaba  errado  en 
esto. 

Don  Melchor  Gaspar  de  Jovellanos,  varón 
grave  y  prudentísimo,  dedicó  una  pequeña 
parte  de  su  diligencia  a  la  materia^  taurina 
en  la  Memoria  antes  mencionada.  El  trata¬ 
miento  es  conciso,  pero  tan  sereno  e  impar¬ 
cial  como  conviene  al  carácter  de  su  autor. 

No  se  fatiga  mucho  en  investigar  los  oríge¬ 
nes  de  la  fiesta.  Recuerda  dos  leyes  de  Parti¬ 
das,  por  cierto  que  equivocando  la  numera¬ 
ción  de  sus  títulos,  error  disculpable  si  se  tie¬ 
ne  en  cuenta,  según  él  mismo  advierte  en  el 
proemio  de  la  Memoria,  que  la  escribió  ha¬ 
llándose  ausente  de  Madrid,  alejado  de  sus 
papeles  y  documentos  y  aquejado  por  diver¬ 
sos  quehaceres  y  comisiones. 

Las  leyes  son  la  xlvii  del  título  vi  de  la  par¬ 
tida  I,  que  señala  “lo  que  no  deben  hacer  los 
clérigos”.  Una  de  las  cosas  que  les  estaba 
prohibida  era  la  caza  clamorosa,  con  azores, 
halcones  y  canes.  “Otrosí,  non  deben  correr 
monte  nin  lidiar  bestia  brava  nin  aventurarse 
con  ella  por  precio  que  les  den,  ca  el  que  lo 
iiciese  seria  de  mala  fama.”  La  otra  ley  es  la  iv, 
título  de  “los  enf amados”,  partida  vn:  “Los 
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que  lidian  con  bestias  bravas  por  dineros  que 
les  dan.”  Y  comenta  Jovellanos :  “Puede  creer¬ 
se  que  ya  entonces  se  ejercitaba  este  arte  por 
personas  viles.”  Y  añade:  “Si  mi  memoria  no 
me  engaña,  de  otra  ley  u  ordenanza  del  fuero 
de  Zamora  se  ha  de  deducir  que  hacia  Jines 
del  siglo  xni  había  ya  en  aquella  ciudad  y,  por 
consiguiente,  en  otras,  plaza  o  sitio  destinado 
para  tales  fiestas.” 

Sobre  el  tránsito  del  toreo  caballeresco  al 
popular  se  expresa  así:  “Redujeron  por  fin 
(los  del  pueblo)  a  arte  los  arrojos  del  valor  y 
ios  ardides  de  la  destreza.  Arte  capaz  de  re¬ 
cibir  todavía  mayor  perfección  si  mereciese 
más  aprecio,  o  si  no  requiriese  una  especie 
de  valor  y  sangre  fría  que  rara  vez  se  combi¬ 
nan  con  el  bajo  interés.” 

Acerca  de  la  prohibición  eclesiástica,  dice : 
“Lejos  de  templar  irritó  la  afición  de  sus  apa¬ 
sionados.”  Sin  embargo,  sostiene  que  la  fiesta 
de  toros  no  es  diversión  general  en  España  y 
que  en  muchas  provincias  no  se  conoce.  “Se 
puede  calcular — escribe — que  de  todo'  el  pue¬ 
blo  de  España  apenas  la  centésima  parte  ha¬ 
brá  visto  alguna  vez  este  espectáculo.  ¿Cómo, 
pues,  se  ha  pretendido  darle  el  título  de  di¬ 
versión  nacional?”  Reconoce  que  el  correr  y 
lidiar  reses  bravas  viene  de  antiguo  entre  es¬ 
pañoles  y  que  en  ninguna  otra  nación  se  prac- 
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tica  este  ejercicio,  en  lo  cual  se  fundan  algu¬ 
nos  para  solemnizarlo  con  el  apelativo  de  na¬ 
cional.  Jovellanos  lo  reconoce  así.  “¿Quién 
podrá  negar  esta  gloria  a  los  españoles  que  la 
apetezcan?”,  interroga  con  sobria  ironía.  Con 
todo,  cree  que  “presentar  al  extranjero  el 
arrojo  y  destreza  de  una  docena  de  hombres 
(los  toreros)  como  argumento  de  valor  y  bi¬ 
zarría  española,  es  absurdo”. 

♦ 

Habla  de  cómo  Carlos  III  proscribió  ía  fies¬ 
ta  “con  tanto  consuelo  de  los  buenos  espíri¬ 
tus”.  Pero,  sin  duda,  esta  prohibición  no  es¬ 
tuvo  en  vigor,  puesto  que  al  final  de  su  Me¬ 
moria  indica  Jovellanos  que  la  completa  pros¬ 
cripción  del  espectáculo  puede  producir  gran¬ 
des  bienes  políticos,  y  aconseja  que  “se  per¬ 
feccione  la  prohibición,  aboliendo  sus  excep¬ 
ciones”.  Carlos  III  y  sus  ministros  goberna¬ 
ron  a  España  en  una  manera  de  despotismo 
ilustrado  o  tutelar  tiranía,  como  la  de  un  pa¬ 
dre  con  sus  hijos.  Disponían  por  ley  hasta  el 
modo  cómo  habían  de  vestirse  los  españoles 
y  la  forma  y  longitud  de  chambergo  y  capa. 
Persiguieron  los  juegos  de  envite  y  azar.  Qui¬ 
sieron  concluir  con  la  vagancia.  Procuraron 
reducir  a  vida  civil  a  los  andariegos  gitanos. 
Yo  no  he  dado  con  la  pragmática,  cédula  o 
provisión  contra  los  toros.  Lo  cierto  e  indu- 
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dable  es  que  el  toreo  moderno  data  precisa¬ 
mente  de  la  época  de  Carlos  III. 

Sería  inútil,  y  no  menos  enfadoso,  ir  pasan¬ 
do  revista  a  cuantos  han  escrito  de  toros.  X.as 
posiciones  todas  se  .  pueden  reducir  a 
tres  de  las  ya  expuestas:  la  apolo¬ 
gética,  a  lo  Moratín,  padre;  la 
detractora,  a  lo  Pensador; 
la  ecléctica,  a  lo 
Jovellanos. 
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LASON  O  BALDON, 
ello  es  que  las  corri¬ 
das  de  toros  son  cosa 
nuestra,  son  propia  y 
típicamente  españo¬ 
las.  Pero  los  españo¬ 
les  somos,  al  fin  y  al 
cabo,  hombres.  Por  lo 
tanto,  hay  en  el  mun¬ 
do  taurino  ciertos  fe¬ 
nómenos  genéricamente  humanos.  El  aficio¬ 
nado  a  toros,  el  taurófilo,  es,  por  una  parte,  un 
tipo  diametralmente  opuesto  al  bibliófilo,  por 
ejemplo;  pero,  de  otra  parte,  puede  tener  de 
común  con  él  un  fondo  de  semejanza,  que  se 
inserta  en  la  naturaleza  humana  de  ambos. 
Para  un  bibliófilo,  el  ejemplar  de  un  libro  im¬ 
preso  en  el  siglo  xvn  vale  infinitamente  más 
que  una  obra  recién  sacada  de  los  tórculos, 
sólo  por  razón  de  los  tres  siglos  de  diferencia, 
aun  cuando  la  última  sea  una  admirable  edi¬ 
ción  de  Cervantes  y  el  primero  un  miserable 
manual  de  culinaria.  Hay  también  taurófilos 
de  faz  ceñuda  y  quejumbroso  gesto  que  no 
aciertan  a  consolarse  de  no  haber  vivido  en  el 
siglo  xviii  para  ver  torear  a  los  Romeros,  Pe- 
pehillo,  etc.,  etc.  ¡Aquéllos  sí  que  eran  tore¬ 
ros!  Suelen  exclamar  esos  taurófilos  tradicio- 
nalistas,  entornando  los  ojos,  como  si  se  es¬ 
forzasen  en  revivir,  entre  las  tinieblas  de  su 
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afligida  imaginación,  pretéritas  escenas  cir- 
cences.  1  i 

El  laudátor  témporis  acti  existe  en  los  toros, 
como  en  todo.  Generalmente,  “a  nuestro  pare¬ 
cer,  cualquier  tiempo  pasado  fué  mejor”,  se¬ 
gún  declaró  nuestro  Jorge  Manrique,  y  en  ver¬ 
dad  que  al  poner  en  verso  esta  sentencia  no  se 
pasó  de  sutil  ni  de  sagaz,  porque  eso  a  cual¬ 
quiera  se  le  ocurre.  i 

La  flaqueza  espiritual  de  la  naturaleza  hu¬ 
mana  no  le  consiente  sostenerse  en  pie  si  no 
es  apoyándose,  como  tullido,  en  dos  muletas, 
el  pasado  y  el  porvenir,  el  recuerdo  y  la  espe¬ 
ranza.  Según  flaquea  o  se  debilita  una  de  ellas, 
el  hombre  se  apoya  con  redoblado  ahinco  so¬ 
bre  la  otra.  Es  ley  inexcusable.  Yo  muchas  ve¬ 
ces  pienso :  ¡  dichosos  los  pueblos  que  no  tie¬ 
nen  historia !  Porque  no  tener  historia  que  re¬ 
cordar  vale  tanto  como  tener  que  crearla. 

El  laudátor  témporis  acti  es  un  ejemplar 
que  admite  copiosas  variedades.  Hay  una  va¬ 
riedad  de  hombre  añorante,  dotado  de  un  án¬ 
gulo  de  visión  tan  amplio  que  abarca  todos 
*  los  pueblos  y  todas  las  edades.  Para  él,  el  gé¬ 
nero  humano  se  halla  en  evidente  caducidad. 
Los  hombres  ya  no  son  tan  buenos,  tan  cor¬ 
pulentos,  tan  sanos,  tan  sabios,  ni  tan  alegres 
como  antes  eran;  cuanto  más  antes,  mejor. 
Estos  nostálgicos  del  pasado  colocan  la  edad 
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de  oro  antes  de  comenzar  la  historia  y  en 
contigüidad  con  la  era  del  mico  o  del  orangu¬ 
tán.  Yo,  por  el  contrario,  estoy  convencido  de 
que  los  hombres  son  cada  vez  más  buenos, 
más  sanos,  más  sabios  y  más  alegres,  a  pesar 
de  ciertos  arrechuchos  y  pasajeras  crisis  que 
nos  chocan  y  duelen  más  en  la  medida  en  que 
la  raza  humana  se  va  perfeccionando  y  sus- 
ceptibilizando  para  apreciar  el  mal,  la  enfer¬ 
medad,  la  tristeza  y  la  ignorancia. 

Es  más  frecuente  de  lo  que  se  supone  la 
aberración  de  colocar  el  ideal  a  la  espalda, 
lo  cual  resulta  una  joroba  moral. 

Se  dice:  “¡Oh,  aquellos  caballeros  de  la 
Edad  Media  y  de  la  Edad  Antigua,  vestidos 
de  todas  armas!  ¡Qué  reciedumbre  y  fortale¬ 
za!  Los  desmedrados  hombres  de  hoy  en  día 
no  podrían  resistir,  sin  enfermar,  el  peso  de 
las  viejas  armaduras.  Los  hombres  de  enton¬ 
ces  eran  gigantes.”  Cuando  se  piensa  en  un 
gran  hombre,  señaladamente  si  ilustró  su 
fama  en  las  armas,  la  imaginación  propende 
a  figurárselo  como  un  hombre  grande,  un 
hombre  de  alzada  procer  y  membruda. 

En  la  Armería  Real,  de  Madrid,  tenemos 
conservado  el  molde  y  tamaño  de  los  hombres 
de  otros  tiempos.  Sabemos  lo  que  daba  de  sí 
su  materia  viva,  como  sabemos  de  los  molus¬ 
cos  desaparecidos  por  el  caparazón  calcáreo 
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que  todavía  subsiste;  porque  un  caballero  iba 
dentro  de  su  armadura,  como  un  molusco 
dentro  de  su  concha.  Pues  bien,  la  Armería 
Real  nos  instruye  a  este  propósito,  testimo¬ 
niando  que  los  hombres  no  eran,  hace  siglos, 
más  voluminosos  qüe  ahora  son;  antes,  por 
el  contrario,  no  escasean  ejemplos  de  rara  pe¬ 
quenez.  Carlos  I  de  España  y  V  de  Alemania, 
gran  justador  y  amigo  de  calzarse  la  armadu¬ 
ra  a  cada  paso,  era  pequeñuelo.  Y  en  cuanto 
a  la  fuerza  que  supone  conducir  encasqueta¬ 
dos  tales  armaduras  y  morriones,  me  ocurrió 
que  cavilando  sobre  este  extremo,  según  salía 
de  la  Armería  Real,  crucé  en  la  calle  con  un 
mozo  de  cuerda,  atlante  mercenario,  que 
transportaba  sobre  los  lomos  dos  disformes 
baúles,  sin  trazas  de  agobio,  antes  con  extre¬ 
mado  donaire  y  meneos.  Y  pensé:  “no:  la  raza 
humana  no  va  perdiendo  fuerzas.” 

En  el  Monasterio  de  El  Escorial,  a  la  entrada 
de  las  habitaciones  de  Felipe  II,  hay  un  ma¬ 
niquí,  vestido  con  ropilla  de  terciopelo  negro, 
uniforme  de  la  guardia  personal  del  Rey.  La 
ropilla  es  de  la  época.  El  hombre  que  la  usó 
era,  más  que  pequeño,  minúsculo. 

La  grandeza  humana  no  es  computabje  en 
volumen.  El  hombre  toca  con  la  frente  las  es¬ 
trellas,  pero  es  a  cansa  de  su  inteligencia,  que 
no  de  su  estatura.  En  el  Museo  de  los  Inváli- 
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dos,  en  París,  están  expuestas  algunas  prendas 
indumentarias  de  Napoleón:  entre  otras,  una 
casaca  que,  si  no  recuerdo  mal,  vestía  en  su 
campaña  de  Italia.  Parece  un  atavío  de  niño 
talludo  o  de  adolescente  retrasado.  Más  raquí¬ 
tico  aún  era  Nelson,  cuyo  uniforme,  el  que  lle¬ 
vaba  en  la  batalla  de  Trafalgar,  se  enseña  en 
Greenwich. 

Hay  luego,  el  laudátor  témporis  acti  o  año- 
rador  de  lo  fenecido,  que  circunscribe  sus  la¬ 
mentos  y  juicios  comparativos  al  curso  de  su 
propia  vida:  experiencias  personales,  recuer¬ 
dos.  Suelen  ser  éstos  personas  graves  y  ruti¬ 
narias  que  van  descendiendo  ya  el  declive  de 
la  edad  madura.  Para  ellos,  la  sociedad  dege¬ 
nera  rápidamente.  Sostienen  que  en  su  tiem¬ 
po  las  jóvenes  eran  más  jóvenes;  las  mujeres 
hermosas,  más  mujeres  y  más  hermosas;  los 
oradores,  más  oradores;  la  gente  de  rumbo, 
más  rumbosa;  los  árboles,  más  verdes;  el  agua, 
más  húmeda;  llovía  menos  y  había  más  sol. 

En  el  casino  de  mi  pueblo  había  un  viejo 
lechuguino,  como  de  setenta  años,  muy  empa¬ 
quetado  y  peripuesto,  que  seguía  vistiéndose 
exactamente  a  la  moda  de  mediados  del  si¬ 
glo  xix.  Era  un  fanático  del  dogma  de  la  meti¬ 
culosidad  indumentaria.  En  cuanto  veía  apa¬ 
recer  uno  de  los  lechuguinos  del  día  se  des- 
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ataba  contra  él  en  invectivas  e  improperios: 
“pero  ¿de  dónde  ha  sacado  usted  esos  ridícu¬ 
los  pantalones?  ¡Vaya  un  saco  ( chaqueta )  es¬ 
trafalario!  Pues  ¿y  esa  cinteja,  a  modo  de  cor¬ 
batín?  Pero  ¿no  comprende  usted  que  va  he¬ 
cho  un  estafermo?  Los  demás  se  reirán  de 
usted.  Ande,  ande  a  mirarse  en  el  espejo, 
¡voto  al  chápiro  verde!  ¡Jesús,  Jesús,  estos 
mozalbetes  ¿dónde  han  aprendido  a  vestir¬ 
se?!” 

Hace  algunos  años  se  hizo  famosa  una  cró¬ 
nica  periodística  de  Fernanflor,  titulada  Los 
caracoles  o  La  salsa  de  los  caracoles;  no  estoy 
muy  seguro,  porque  la  conozco  sólo  de  oídas. 
Ello  es  que  el  autor,  deambulando,  acierta  a 
pasar  por  un  ventorro  en  donde  tiempo  atrás 
había  comido  unos  caracoles  suculentos.  Es¬ 
timulado  del  grato  recuerdo,  penetra  en  el 
ventorro  y  pide  un  plato  de  caracoles,  que, 
por  desdicha,  no  le  hacen  maldita  la  gracia. 
¡Qué  diferencia  de  cómo  se  condimentaban 
antes  los  caracoles,  y  cómo  ahora!  ¡Sobre 
todo  la  salsa,  la  salsa  de  antaño!  Se  había 
perdido  la  receta.  A  lo  cual,  no  sé  si  un  amigo 
le  hace  caer  en  la  cuenta,  o  cae  de  suyo  el  pro¬ 
pio  autor,  en  que  aquella  peregrina  y  ambro- 
siana  salsa  era  la  juventud.  Claro  está  que  hay 
notable  distancia  entre  comerse  un  plato  de 
caracoles  a  los  veinte  años  y  comérselo  a  los 
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cincuenta.  Es  un  axioma  de  filosofía,  no  por 
barata  menos  verdadera. 

Entre  los  aficionados  a  toros,  algunos  de  los 
de  cincuenta  para  arriba  son  menosprecia- 
dores  del  tiempo  presente  y  alabanciosos  del 
pasado.  Divídense  en  dos  categorías,  según  el 
carácter:  el  melancólico  y  el  iracundo. 

Dice  el  melancólico:  “¡Ay!  Lagartijo...  Fras¬ 
cuelo...  ¡Ay!”,  y  es  como  si  el  alma  se  le  eli¬ 
minase  en  delgadísimo  flato  de  la  voz. 

Dice  el  iracundo:  “¿Quién?  ¿ Joselito...,  Bel- 
monte?...  Dos  sinvergüenzas,  dos  ladrones, 
dos  cochinos.  ¿Dónde  se  van  a  comparar  con 
Lagartijo  y  Frascuelo,  tan  cabales,  con  tanto 
pundonor  torero;  y  que  mataban  toros,  ¡to¬ 
ros!,  ¿me  oye  usted?,  ¡toros  con  cinco  años 
cumplidos!  ¡Cristo!  ¡Si  pudiera  meterme  den¬ 
tro  de  un  miura,  ya  les  diría  yo  a  estos  ni¬ 
ños!...”  Y  se  le  inyectan  de  rojo  las  pupilas, 
como  si  ya  se  hubiese  trocado  en  rabioso  miu¬ 
ra:  y  sacude  la  testa,  como  amenazando  con 
el  lunado  testuz  a  los  toreritos  de  ahora. 

Si  un  forastero  o  novicio  advierte  que  en 
las  corridas  se  matan  demasiados  caballos  y 
que  esta  parte  del  espectáculo  es  repugnante, 
el  laudátor  témporis  acti  replica,  rezumando 
hieles,  a  través  de  la  mueca  y  del  acento: 
“Claro:  con  estos  fetos  que  ahora  se  estilan, 
en  lugar  de  toreros  y  picadores...  En  mi  tiem- 
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po  eran  hombres  que  podían  con  los  toros. 
En  mi  tiempo,  un  picador  picaba  toda  la  tem¬ 
porada  con  un  solo  caballo,  sin  que  ni  siquie¬ 
ra  se  lo  rasguñasen  los  toros.”  Y  viene  a  se¬ 
guida  una  enumeración  homérica  de  picado¬ 
res  fabulosos  que  picaban  cabalgando  caba¬ 
llos  invulnerables. 

Si  hemos  de  creer  a  los  viejos,  en  otro  tiem¬ 
po  los  toros  eran  del  tamaño  de  un  mammuth, 
y  de  tanta  energía  que  tiraban  caballo  y  pica¬ 
dor  al  alto,  hasta  las  gradas,  como  si  fueran 
un  haz  de  sarmientos;  y  esto,  no  obstante,  el 
caballo  no  recibía  un  rasguño;  los  picadores 
eran  Caraculiambros;  los  espadas,  Alejan¬ 
dros,  Césares  y  Cides;  los  banderilleros,  Mer¬ 
curios,  con  alas  al  tobillo;  la  barrera  consti¬ 
tuía  una  superfluidad,  porque  nadie  saltaba  a 
guarecerse;  todos  los  toros  caían  exánimes  a 
la  primera  estocada.  ¡Dichosa  edad  y  tiempos 
aquellos  para  el  aficionado  a  toros!  No  causa 
maravilla  que  los  viejos,  así  los  melancólicos 
como  los  iracundos,  afirmen:  “Las  corridas 
de  ahora  dan  ganas  de  vomitar.” 

Pero  siempre  ha  habido  viejos,  y  los  viejos 
han  dicho  siempre  lo  mismo. 

En  una  librería  de  segunda  mano,  di  con  un 
libro  inglés,  que  se  titula  A  journey  through 
Spain  in  the  years  1786  y  1787,  por  Joseph 
Townsend.  La  edición  es  de  1792.  El  viajero 
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describe  una  corrida  de  toros,  con  bastante 
exactitud  y  no  poca  ingenuidad.  Copiaré  al¬ 
gunas  noticias  que  vienen  al  caso : 

“Aquel  dia  vi  matar  13  caballos,  pero  algu¬ 
nas  veces  son  muchos  más  (many  more)  los 
que  mueren.”  ¡  j  '  ¡ 

“Algunas  veces  el  toro  desgarra  el  vientre 
del  caballo,  da  en  tierra  el  caballero  y  la  po¬ 
bre  bestia,  herida,  sale  huyendo  con  las  entra¬ 
ñas  a  rastras.”  i  ¡ 

“Algunas  veces  el  toro  corre  tan  velozmente 
detrás  del  torero  que  apenas  si  a  éste  le  da 
tiempo  de  saltar  la  barrera.” 

“Algunas  veces  ocurre  que  ni  el  mismo  Cos¬ 
tillares  acierta  a  meter  la  espada  en  el  sitio 
vital  que  mate  de  una  vez  al  toro.” 

“He  oído  decir  que  en  otro  tiempo  se  em¬ 
pleaban  caballos  de  raza  y  que  morían  poquí¬ 
simos  en  el  ruedo.  Pero,  con  el  sistema  actual 
mueren  muchos.  Ha  habido  día  que,  en 
las  dos  corridas  de  la  mañana  y 
de  la  tarde,  murieron  sesen¬ 
ta.”  Siempre  igual. 
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I  EL  HOMBRE  QUE 
ya  va  de  vencida  en 
años  juzga  que  el 
tiempo  pasado  era 
mejor,  y  que  nada  ac¬ 
tual  merece  compa¬ 
rarse  con  lo  que  era, 
allá  en  su  mocedad 
verde  y  florida,  esto 
quiere  decir  que  para 
este  hombre  el  mundo  de  su  juventud  fué  algo 
así  como  la  juventud  y  máximo  esplendor  del 
mundo,  el  mejor  de  los  mundos  posibles.  Por 
ló  mismo,  hemos  de  presumir  que  para  ios 
jóvenes  de  ahora  el  mundo  es  más  atractivo, 
estimulante  y  hermoso  que  jamás  lo  haya  po¬ 
dido  ser. 

Quizá  la  jirafa  piensa,  a  su  modo — y  sus 
pensamientos  son,  sin  duda,  bastante  eleva¬ 
dos—,  que  la  palmera  es  aventajada  y  estira 
deliberadamente  el  tronco  tan  sólo  a  fin  de 
colocarle  los  dátiles  a  la  altura  de  la  enhies¬ 
ta  cabeza  y  de  manera  que  no  se  enoje  en  hu¬ 
millar  el  cuello  para  buscar  mantenimiento. 
Quizá  el  ratón  casero  piensa,  a  su  modo— y 
sus  pensamientos  son,  sin  duda,  bastante  prag¬ 
máticos—,  que  la  industria  quesera  se  ha 
creado  para  que  él  pueda  roer  un  trozo  de 
queso.  Quizá  un  bicornio  de  ministro  pensa¬ 
se — si  pudiera  pensar,  lo  cual  es  sumamente 
opinable,  así  de  los  bicornios  como  de  las  ca- 
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Jaezas  ministeriales—,  que  se  ha  inventado  esa 
preciosa  jerarquía  ministerial  sólo  por  que  se 
pueda  lucir  el  bicornio  en  días  señalados.  De 
la  propia  suerte  el  joven  piensa  que  el  mundo 
ha  estado  preparándose,  'secular  y  laboriosa¬ 
mente,  sólo  para  él.  El  universo  y  la  civiliza¬ 
ción  han  aguardado  a  madurecer  hasta  que 
él  apareciese,  así  como  los  pájaros  cantan 
cuando  sale  el  sol.  Y  así  como  el  sol,  con  su 
luz,  saca  las  cosas  de  la  caótica  íiniebla  en 
donde  yacían,  así  el  hombre,  con  su  juventud, 
vivifica  y  rejuvenece  las  formas  viejas  del 
mundo.  Y  el  mundo  es  obra  maravillosa  del 
hombre.  1 

El  joven  carece  de  términos  de  comparación 
en  el  tiempo.  Las  primeras  impresiones  per¬ 
duran  agigantadas,  porque  poseen  una  virtud 
que  las  sucesivas  no  les  han  de  disputar:  la 
de  la  virginidad.  De  aquí  que  no  haya  rincón 
de  la  tierra  comparable  con  aquel  en  donde 
nacimos  y  discurrimos  nuestra  primera  edad, 
ni  música  como  la  de  los  cantos  del  terruño, 
ni  lengua  con  que  expresar  lo  más  soterrado 
del  espíritu  como  la  lengua  nativa. 

Justo  es,  por  tanto,  que  entre  los  aliciona- 
dos  a  toros,  los  viejos  digan  que  la  fiesta  ha 
decaído  y  los  mozos* repliquen  que  está  en 
auge,  en  el  más  culminante  ápice.  ¿  Quiénes 
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tienen  razón?  Los  mozos.  Veamos  de  pro¬ 
barlo.  .  j  ;  |  ¿ 

En  otras  épocas,  los  viejos,  sin  excepción, 
rememoraban  con  melancolia  lo  pretérito. 
Pero,  bien  que  ahora  no  falte  el  laudátor  tém- 
poris  acti,  son  muchos  más  los  aficionados 
viejos  que  reconocen  la  superioridad  de  los 
,  dos  mejores  toreros  presentes,  Belmonte  y  Jo- 
selito,  sobre  todos  los  toreros  anteriores.  Otra 
prueba  nos  la  proporciona  la  creciente  afición 
a  los  toros  del  pueblo  español.  En  otras  artes 
no  es  necesariamente  medida  de  excelencia  el 
favor  que  los  artistas  gozan  en  el  público.  Por 
ejemplo:  en  el  arte  teatral,  los  autores  medio¬ 
cres  suelen  atraer  más  que  los  buenos.  Esto 
proviene  de  que,  para  juzgar  el  mérito  litera¬ 
rio,  se  exige  cierta  formación  intelectual  y  es¬ 
tética  fuera  de  lo  común.  Los  méritos  artísti¬ 
cos  de  una  pieza  literaria,  y,  en  general,  de 
todas  las  bellas  artes,  no  son  inmediatamente 
comprobables,  según  el  efecto  subjetivo  que 
producen  en  un  alma  simple  y  sin  cultivo.  In¬ 
finitas  son  las  personas  que  reputan  más  bo¬ 
nito  o  más  próximo  a  la  realidad  un  cromo 
que  un  cuadro  de  Velázquez.  El  valor  de  una 
obra  artística  no  reside  tanto  en  la  intensidad 
de  la  emoción — pues  según  eso,  un  susto  gordo 
que  a  uno  le  den  será  una  emoción  más  artís¬ 
tica  que  aquella  otra  que  suavemente  se  eva- 
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pora  de  una  sonata  de  Mozart,  por  ejemplo — , 
cuanto  en  su  complejidad,  en  su  riqueza  de 
asociaciones.  Este  linaje  de  emoción  compleja 
existe  desde  luego  en  los  toros;  pero  no  es  la 
que  va  buscando,  ni  será  capaz  de  apreciarla, 
el  común  de  los  espectadores.  Mas  en  los  toros 
existe  también  otro  orden  de  emoción  simple, 
pareja  del  susto,  la  cual  estriba  en  la  presen¬ 
cia  del  riesgo  veraz,  verdadero  y  no  mentido 
juego  con  la  muerte,  cuya  percepción  está  al 
alcance  de  todas  las  inteligencias.  Sólo  un 
hombre  culto  acertará  a  establecer  la  diferen¬ 
cia  entre  un  mal  cromo  y  un  buen  cuadro,  en¬ 
tre  un  esperpento  teatral  y  una  comedia  ex¬ 
quisita;  pero  cualquiera,  culto  o  inculto,  dis¬ 
tingue  entre  el  torero  que  se  arriesga  más  y 
el  que  no  se  arriesga,  entre  el  valiente  y  el  me¬ 
droso.  La  masa  popular  del  público  taurino  ha 
rodeado  de  adoración  en  todo  tiempo  a  los 
toreros  valientes.  Tienen  luego  los  toros  un 
contenido  principal  de  arte  mecánica,  en 
cuanto  arte  es  actividad  reflexiva  o  conjunto 
de  reglas  con  que  conseguir  un  fin  práctico. 
El  fin  mecánico  de  los  toreros  consiste  en  bur¬ 
lar  y  dominar  un  toro  por  modos  diversos: 
capeándolo,  picándolo,  banderilleándolo,  pa¬ 
sándole  de  muleta,  y,  al  cabo,  matándolo.  El 
conocimiento  de  aquellas  reglas  de  arte  y  su 
experto  ejercicio  constituyen  una  habilidad. 
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Los  méritos  de  esta  habilidad  son  inmediata¬ 
mente  comprobables,  puesto  que  se  sabe  el  fin 
que  con  ella  se  persigue.  Entendido  o  inculto, 
cualquier  espectador  distingue  entre  el  torero 
inhábil  p  el  hábil;  entre  el  que  burla  la  aco¬ 
metida  del  toro  poniendo  pies  en  polvorosa 
y  el  que  la  evita  con  un  ligero  quiebro  de  cin¬ 
tura  y  sin  moverse  del  sitio;  entre  el  que  acri¬ 
billa  a  pinchazos  a  un  toro,  sin  lograr  despe¬ 
narlo,  y  el  que  acaba  con  él  de  una  certera  es¬ 
tocada.  La  parte  aburguesada  del  público 
acostumbra  dar  la  preferencia  a  los  toreros 
habilidosos  sobre  los  toreros  valientes. 

Por  encima  del  valor  y  de  la  habilidad,  que 
son  cualidades  comprobables  por  evidentes, 
están  las  cualidades  estéticas,  las  cuales  vie¬ 
nen  a  resumirse  en  lo  que  en  jerga  taurina  se 
denomina  “estilo”.  Un  torero  puede  ser  muy 
valiente  y  muy  habilidoso  y,  sin  embargo,  no 
gustar,  divertir  ni  emocionar  porque  le  falta 
algo:  sabor,  gracia,  qué  se  yo;  un  quid  divi- 
num  que  hace  que  las  corridas  de  toros,  ade¬ 
más  de  ser  repugnantes,  bárbaras  y  estúpi¬ 
das,  sean  bellas.  Por  el  contrario,  un  tore¬ 
ro  con  “estilo”,  con  sabor  castizo,  puede  ser 
i  un  gran  torero,  aunque  le  falte  habilidad  y  le 
flaquee  el  valor.  La  emoción  que  produce  el 
estilo  es  compleja,  rica  en  asociaciones,  en  una 
palabra,  estética.  Su  apreciación  depende  de 
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la  aptitud  para  asociar  y  del  repertorio  ima¬ 
ginativo  de  cada  espectador.  Y  así  como  en  la 
apreciación  del  valor  y  de  la  habilidad  los  pa¬ 
receres  son  unánimes,  en  la  del  “estilo”  co¬ 
mienza  la  discrepancia,  y  de  aquí  se  siguen  los 
partidismos,  banderías,  polémicas  y  traca¬ 
mundanas  de  los  aficionados. 

En  resolución,  que  en  los  toros,  a  diferen¬ 
cia  de  las  otras  artes,  es  lícito  establecer  una 
relación  de  causalidad  entre  la  afición  del  pú¬ 
blico  y  el  mérito  de  los  lidiadores. 

Contados  Son  quienes  deniegan  que  Bel- 
moníe  y  Joselito  superan  a  cuantos  magnates 
tauricidas  les  precedieron. 

Ilustremos  la  anterior  y  prolija  disertación 
con  ejemplos  tomados  de  los  toreros  de  ahora. 
Belmonte  es,  por  lo  pronto,  el  torero  que  goza 
fama  de  más  valiente.  Es,  en  consecuencia,  el 
ídolo  popular.  Belmonte,  entre  la  plebe  espa¬ 
ñola,  mejor  que  hombre  es  un  mito.  Se  han 
compuesto  en  su  encarecimiento  coplas  a  ma¬ 
nera  de  loas,  oraciones  rimadas,  y  hasta  cir¬ 
culan  en  Andalucía  imágenes  suyas,  coronadas 
de  nimbo  celestial  y  con  esta  inscripción:  “San 
Juan  de  Triana.”  La  canonización  en  vida.  Jo¬ 
selito  es,  sin  disputa,  el  torero  más  habilidoso. 
El  público  burgués  le  tiene  levantado  sobre  su 
cabeza.  Es  un  niño  mimado  basta  en  el  nom¬ 
bre,  doblemente  diminutivo.  Está,  respecto  a 
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su  público,  en  relación  de  inferioridad,  así 
como  Belmonte  está  en  relación  de  superiori¬ 
dad  respecto  al  suyo;  porque  la  burguesía  pro¬ 
tege  en  tanto  el  pueblo  adora.  Dij érase  que  sus 
partidarios  le  hacen  a  Joselito  un  favor  consi¬ 
derándole  el  mejor  torero;  así  como  los  de 
Belmonte,  sintiendo  que  el  mejor  es  su  tore¬ 
ro,  se  le  rinden  y  entregan  sin  regateo.  De  va¬ 
lor,  Joselito  está  desamparado  casi  en  abso¬ 
luto;  pero  su  habilidad  es  tanta  que  encubre 
el  miedo.  El  pueblo  siente  no  disimulada  an¬ 
tipatía  por  Joselito,  a  causa  de  su  falta  de 
valor.  He  aquí,  pues,  que  todos  están  confor¬ 
mes  en  que  Belmonte  es  el  torero  más  va¬ 
liente  y  Joselito  el  más  habilidoso.  Y  esto  no 
obstante,  las  opiniones  están  divididas  sobre 
cuál  sea  el  mejor  torero,  esto  es,  cuál  en¬ 
cierra  más  gracia,  más  tradición,  más  comple¬ 
ja  emoción,  más  estilo.  La  mayoría,  en  este 
punto,  se  inclina  por  Belmonte.  Los  partida¬ 
rios  de  Joselito  procuran  relegar  el  estilo  a 
lugar  secundario  y  hacen  hincapié  en  que  la 
cualidad  maestra  del  torero  es  el  dominio  de 
las  reglas  mecánicas  de  su  arte  y  que,  por 
ende,  el  más  Habilidoso  y  de  más  recursos  es 
el  mejor;  que  no  en  balde  a  los  primeros  es¬ 
padas  se  les  llama  diestros  y  maestros. 

El  Gallo,  hermano  mayor  de  Joselito,  es  un 
hombre  desmedrado,  con  un  perfil  de  remi- 
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niscencia  egipcia,  calvo,  cetrino  como  cordo¬ 
bán,  nada  valeroso,  aunque  sí  más  que  Jose- 
lito,  si  bien  sus  escasas  facultades  físicas  y  fal¬ 
ta  de  habilidad  le  ponen  en  trance  de  manifes¬ 
tar  el  miedo  con  más  escándalo.  Sin  valor  ni 
habilidad,  fué,  a  pesar  de  todo,  torero  famoso 
y  el  favorito  de  numeroso  público,  que  en  él 
veía  la  quintaesencia  del  casticismo  y  de  la 
gracia  gitana. 

Completemos  la  galería,  bosquejando  en  si¬ 
lueta  otros  dos  toreros  actuales. 

Después  de  Belmonte  y  Joselito,  el  torero 
más  notable  es  Rodolfo  Gaona,  indio  o  mesti¬ 
zo  mejicano.  Es  un  lidiador  llamativo  por  su 
pergenio:  el  rostro,  achocolatado  y  obtuso;  los 
ojos,  estáticos  y  profundos;  la  crencha,  híspi¬ 
da  y  zaina;  los  miembros,  elásticos  y  como  sin 
goznes.  Suele  vestirse  de  colores  pálidos  y  lu¬ 
minosos,  que  cuadran  bien  con  su  tipo.  Lo 
plástico  de  este  torero,  esto  es,  su  aspecto  y 
porte,  como  temas  artísticos,  son  sobremanera 
característicos.  Sería  excelente  modelo  para 
una  pintura  de  Zuloaga.  Como  lidiador,  es  ha¬ 
bilidoso  y  elegante;  habilidoso,  sin  llegar  a  la 
sorprendente  habilidad  de  Joselito.  Elegante, 
sin  llegar  a  la  pureza  del  estilo  de  Belmonte. 
Es  frecuente  involucrar  los  términos  elegancia 
y  estilo,  sin  advertir  su  valor  propio.  La  ele¬ 
gancia  se  acostumbra  relacionar  con  la  vida 
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mundana,  entendiendo  que  la  elegancia  por 
antonomasia  es  la  elegancia  social:  el  buen 
cuerpo,  la  buena  ropa,  el  buen  aire  y  las  bue¬ 
nas  maneras.  Y  en  la  proporción  en  que  una 
persona,  entregada  a  una  actividad  importan¬ 
te,  sugiere  la  idea  de  que  está  indolentemente 
cumpliendo  en  una  actividad  mundana,  por 
ende  sin  importancia  ni  finalidad,  por  ejem¬ 
plo,  sorber  una  taza  de  te  o  jugar  una  partida 
de  bridge,  se  dice  que  es  más  o  menos  elegan¬ 
te.  Pero,  aparte  de  la  elegancia  de  los  salones, 
cada  actividad  tiene  su  peculiar  elegancia.  La 
elegancia  es,  en  puridad,  el  estilo  adecuado  al 
momento,  la  armonía  entre  el  esfuerzo  y  la  re¬ 
sistencia.  Un  heraldo  que  tañese  una  trompeta 
con  el  mismo  ademán  con  que  un  cortesano 
fuma  un  cigarrillo,  imitándole  por  resultar 
elegante,  no  resultaría  tal,  sino  ridículo.  A 
Gaona  le  falta  la  adecuación  del  estilo.  Es  ele¬ 
gante — por  la  soltura,  gracilidad  y  aplomo 
propios  de  indios  y  mestizos — al  modo  del 
hombre  mundano;  pero  carece  de  firmeza  su¬ 
til  y  nerviosa,  de  elegancia  andaluza  y  torera. 
Esta  inadecuación  de  la  elegancia  de  los  sa¬ 
lones  al  acto  de  matar  toros  o  de  lidiarlos  se 
acentúa  en  Gaona  a  causa  del  empeño,  no  di¬ 
simulado,  que  él  pone  por  remedar  en  el  rue¬ 
do  la  afectación  señoril  del  lechuguino.  Has¬ 
ta  que  el  miedo  le  saca  de  tino,  por  desdicha 
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con  harta  frecuencia,  y  entonces,  adiós  ele¬ 
gancia  y  amaneramiento. 

Vicente  Pastor,  madrileño,  de  la  calle  de 
Embajadores;  Vicentillo,  como  le  llama  afec¬ 
tuosamente  el  populacho;  el  señor  Vicente, 
como  le  dicen  los  chulos  solemnes  y  los  ma¬ 
drileños  graves  de  los  barrios  bajos,  carnice¬ 
ros,  taberneros,  maestros  de  obras  y  prende¬ 
ros;  “el  Chico  de  la  Blusa”,  alias  con  que 
irrumpió  en  el  palenque  de  la  inmortalidad; 
“el  león  de  Castilla”,  sobrenombre  que  le  im¬ 
puso  un  revistero  ditirámbico:  de  todos  estos 
modos  es  conocido  este  torero.  Las  dos  metró¬ 
polis  santas  del  toreo,  las  Ceca  y  Meca  de  este 
africano  fanatismo,  son,  desde  hace  cosa  de 
medio  siglo,  Córdoba  y  Sevilla,  somo  se  sabe, 
y  anteriormente  lo  fué  Ronda.  Córdoba  y  Se¬ 
villa  son  respectivamente  como  la  Esparta  y 
la  Atenas,  la  Macedonia  y  la  Atica  del  toreo. 
El  cordobés  se  reconocía  por  su  sobriedad;  el 
sevillano,  por  su  fineza.  Los  últimos  represen¬ 
tantes:  Bombita,  sevillano,  y  Machaquito,  cor¬ 
dobés.  Madrid,  urbe  cordial  de  las  Españas  y 
la  plaza  en  donde  más  corridas  se  celebran,  no 
se  resignaba  a  carecer  de  un  gran  torero  pro¬ 
pio,  indígena.  Cada  vez  que  ha  despuntado  un 
torerillo  madrileño,  sus  paisanos  se  han  apre¬ 
surado  a  glorificarle.  Pero  sus  afanes  fallaban 
siempre,  sin  que  el  torero  llegase  a  la  rica  gra- 
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nazón  de  diestro  máximo.  En  Vicente  Pastor, 
el  amoroso  deseo  de  los  madrileños  halló  un 
objeto  idóneo  y  no  frustrado.  Físicamente  es 
la  antitesis  de  Gaona;  tosco,  brusco,  esteva'do. 
Su  seriedad  es  proverbial.  Oprime  su  rostro 
una  especie  de  austeridad  canónica.  Es  el  to¬ 
rero  que  posee  más  facultades,  más  fuerza  de 
pierna  y  brazo.  Le  sería  holgado  derribar  los 
toros  a  puñetazos,  cuanto  más  a  estocadas.  Ha 
sido,  en  efecto,  un  gran  matador.  Fuera  de  Ma¬ 
drid  no  ha  toreado  en  la  medida  acomodada 
a  su  fama  y  jerarquía.  Estorbábaselo  la  falta 
de  alicientes,  gracejo  y  amenidad  de  su  toreo. 
Ahora  está  en  decadencia. 

Tales  son  los  cinco  grandes  españoles,  cuya 
nombradla  y  arraigo  en  la  opinión  aventaja  a 
la  de  cualesquiera  otros  ciudadanos,  acaso  con 
las  únicas  excepciones  de  Maura  y  Ro- 
manones.  Se  explicará  ahora  el  lector 
que  yo  conceda  tanto  espacio  y 
atención  tan  prolija  a  las  co¬ 
rridas  de  toros. 
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cribiendo  sobre  toros.  DADES 
Y  a  todo  esto,  el  que 
nunca  haya  visto  lina 
corrida  de  toros,  pre¬ 
guntará:  ¿pero,  en 
qué  consiste  el  torear? 

Una  definición,  muy 
conocida,  del  arte  de 
torear  es  la  que  dió 
Lagartijo,  cuyo  verdadero  nombre  fué  Rafael 
Molina,  famosísimo  torero  cordobés,  del  úl¬ 
timo  tercio  del  siglo  xix.  Rafael  Molina,  La¬ 
gartijo,  y  Salvador  Sánchez,  Frascuelo,  fueron 
los  dos  toreros  más  grandes  de  su  tiempo; 
aquel  tiempo  en  que  las  glorias  españolas  se 
daban  por  parejas,  o  como  dicen  los  andalu¬ 
ces,  por  colleras;  Calvo  y  Vico,  actores;  Cáno¬ 
vas  y  Sagasta,  políticos;  Castelar  y  Salmerón, 
oradores;  Galdós  y  Pereda,  novelistas;  Gaya- 
rre  y  Massini,  cantantes,  ¿porque  si  bien  este 
último  creo  que  era  italiano,  llegó  a  consi¬ 
derársele  como  cosa  hispana  propiamente, 
acaso  por  la  necesidad  de  oponer  a  Gayarre 
un  émulo.  Entiéndase  bien  esta  pequeña  cir¬ 
cunstancia;  la  necesidad  de  emulación  era  el 
rasgo  característico  de  la  psicología  española 
de  entonces,  y  acaso  de  la  de  ahora.  Los  espa¬ 
ñoles  no  pueden  ponerse  de  acuerdo.  La  mitad 
de  los  españoles  se  sienten  como  impelidos  a 
opinar  lo  contrario  de  lo  que  opina  la  otra 
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mitad.  Y,  en  ocasiones,  hasta  dentro  de  un 
mismo  español  se  produce  esta  escisión  abso¬ 
luta,  seguida  de  radical  contradicción  entre 
las  dos  mitades.  ¡ 

Los  españoles  de  entonces  no  consideraban 
cada  par  de  nombres  antes  citados  a  la  mane¬ 
ra  de  yunta  de  bueyes  que  trazan  el  mismo 
surco  con  un  mismo  arado,  o  bien  como  tron¬ 
co  de  caballos  que  arrastran  el  mismo  bagaje 
en  el  mismo  vehiculo,  no;  sino  que  la  forma 
de  enunciación  binaria  encerraba  irreductible 
oposición,  equivalente  a  lo  primero  y  lo  últi¬ 
mo,  el  alfa  y  el  omega,  el  bien  y  el  mal,  lo 
blanco  y  lo  negro,  Ormuz  y  Arimán,  Dios  y  el 
diablo.  El  lagartijista  prefería  y  celebraba  otro 
torero  cualquiera  antes  que  Frascuelo;  el  fras- 
cuelista  aplaudía  a  toreros  mediocres,  pero 
jamás  hallaba  nada  de  particular  en  las  fae¬ 
nas  de  Lagartijo.  El  peredista  colocaba  inme¬ 
diatamente  después  de  Pereda  todos  los  escri¬ 
tores,  y  Galdós  a  la  cola;  y  los  galdosianos, 
viceversa.  Cuando  entraba  a  gobernar  Sagas- 
ta,  quedaban  cesantes  todos  los  empleados,  y 
se  repartían  las  credenciales  entre  los  sagas- 
tinos;  cuando  entraba  Cánovas,  se  veían  en  la 
calle  los  sagastinos  y  recuperaban  su  puesto 
los  canovistas,  y  así  sucesivamente.  En  el  Con¬ 
greso,  se  daban  de  puñetazos  canovistas  y  sa¬ 
gastinos,  salmeronianos  y  castelarinos.  En  el 
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teatro,  se  iban  a  las  manos  los  de  Vico  y  los 
de  Calvo,  los  de  Gayarre  y  los  de  Massini.  En 
la  plaza  de  toros,  se  denostaban  y  agredían 
los  de  Lagartijo  y  Frascuelo.  Y  lo  curioso  es 
que,  a  despecho  de  la  odiosidad  de  secuaces 
y  partidarios,  Lagartijo  y  Frascuelo,  Calvo  y 
Vico,  Cánovas  y  Sagasta,  Galdós  y  Pereda, 
eran  entre  sí  amigos  tan  leales  como  Pílades  y 
Orestes.  ¡Admirable  y  pintoresca  España  la 
del  siglo  xix,  toda  en  ebullición  y  colmada  de 
energía !  Lo  malo  es  que  tanta  energía  resultó 
baldía  y  se  perdió  demasiado  tiempo  en  lu¬ 
chas  pintorescas.  Todo  se  hizo,  o  cuando  me¬ 
nos  todo  se  intentó;  pero  nada  quedó.  Ultima¬ 
mente  anduvimos  los  españoles  muy  empeña¬ 
dos  y  apasionados  por  la  reforma  de  la  Cons¬ 
titución.  Aun  no  tenemos  resuelto  el  proble¬ 
ma  de  la  Constitución.  Pues  bien,  durante  el 
siglo  xix  se  enunciaron  y  proclamaron  en  Es¬ 
paña  nada  menos  que  cinco  Constituciones.  En 
Inglaterra,  país  constitucional  por  excelencia, 
puede  decirse  que  no  tienen  ninguna,  puesto 
que  la  Constitución  inglesa  no  es  Constitución 
escrita. 

¿Hablábamos  de  la  definición  que  Lagar¬ 
tijo  dió  del  arte  de  los  toros?  Toros  y  política 
se  corresponden  tan  estrechamente...  Los  re¬ 
visteros  de  toros  llaman  a  veces  hemiciclo  al 
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ruedo;  y  a  veces  los  periodistas  de  las  Cáma¬ 
ras  llaman  ruedo  al  hemiciclo. 

Los  cordobeses  son  naturalmente  sentencio¬ 
sos.  Lo  han  sido  siempre.  El  sentencioso  Séne¬ 
ca,  el  filósofo,  era  cordobés.  Por  cierto  que 
Nietzsche  llama  muy  sagazmente  a  Séneca 
“toreador  de  la  virtud”.  Lagartijo  tenia  sus 
puntas  de  filósofo.  Era  parco  de  palabras  y  so¬ 
lía  hablar  por  sentencias.  Pero,  desconfiad  de 
las  sentencias.  Generalmente  no  pasan  de  un 
artificio  retórico.  ; 

Le  preguntaron  a  Lagartijo  en  qué  consistía 
el  arte  de  los  toros,  y  él  respondió  sentencio¬ 
samente:  “¿Que  viene  el  toro?  Se  quita  usté. 
¿Que  no  se  quita  usté?  Le  quita  a  usté  el  toro.” 
Pero  esto  no  es  el  arte  de  los  toros,  ni  Cristo 
que  lo  fundó;  y  digo  ni  Cristo  que  lo  fundó, 
porque,  como  ya  hube  de  advertir  a  mis  lecto¬ 
res,  “el  arte  de  los  toros  bajó  del  cielo”,  se¬ 
gún  una  canción  popular.  Viene  el  toro  y  no 
se  quita  usted,  ni  le  quita  a  usted  el  toro,  sino 
que,  sin  quitarse  usted,  sin  moverse  del  sitio, 
quita  usted  al  toro,  obligándole  a  pasar  enga¬ 
ñado  junto  a  usted,  y  usted  no  recibe  daño 
de  él;  por  último,  quita  usted  al  toro  de  en  me¬ 
dio,  de  una  estocada,  enviándole  al  otro  mun¬ 
do.  Tal  es,  simplemente,  el  arte  de  los  toros. 

Otra  sentencia  de  Lagartijo:  Cuando  la 
competencia  de  Guerrita,  torero  cordobés  pro- 
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tegido  de  Lagartijo,  con  el  Espartero,  valen¬ 
tísimo  torero  sevillano,  que  murió  en  las  astas 
de  un  toro,  preguntáronle  al  Gran  Califa,  que 
asi  solían  sobrenombrar,  por  loor,  a  Lagar¬ 
tijo,  cuál  reputaba  el  mejor  de  los  dos,  y  él 
respondió  aforísticamente:  “Unos  saben  lo  que 
hacen,  y  otros  hacen  lo  que  saben.”  La  prime¬ 
ra  cláusula  aludía  a  Guerrita;  la  segunda,  al 
Espartero.  Después  de  haber  hablado  el  orácu¬ 
lo,  ¿quién  iba  ya  a  dudar  de  la  supremacía  de 
Guerrita?  Actualmente  no  ha  faltado  quien 
aplicase  el  aforismo  a  Joselito  y  Belmonte.  Jo- 
selito  sabe  lo  que  hace;  Belmonte  hace  lo  que 
sabe.  Pero  si  bien  se  mira,  ¿en  qué  se  diferen¬ 
cia  lo  uno  de  lo  otro?  El  que  sabe  lo  que  hace, 
indudablemente  está  haciendo  lo  que  sabe.  Y 
el  que  hace  lo  que  sabe,  indudablemente  está 
sabiendo  lo  que  hace. 

Quizá  el  que  no  haya  visto  una  corrida  de 
toros  pensará  que  si  el  arte  de  los  toros  sólo 
consiste  en  aquello  de  viene  el  toro,  no  se  qui¬ 
ta  usted,  sino  que  quita  usted  al  toro,  etc.,  etc., 
no  hay  nada  más  necio  y  fuera  de  propósito 
que  este  espectáculo.  Porque  ¿a  santo  de  qué 
un  hombre  se  ejercita  en  esta  actividad,  has¬ 
ta  adquirir  maestría,  y  cómo  sinnúmero  de 
otros  hombres  se  divierten  contemplando 
aquella  inútil  habilidad?  Lo  primero  no  care¬ 
ce  de  explicación.  Todo  el  que  se  ejercita  en 
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algo  obedece;  a  dos  linajes  de  estímulos:  el 
lucro  o  la  fama.  La  de  torero  es  la  profesión 
más  lucrativa  que  hay  hoy  en  España,  y  es, 
además,  la  que  mayor  renombre  trae  apare¬ 
jado.  No  es  raro  que  haya  toreros.  Más  raro 
es  que  haya  espectadores.  Pero  si  nos  de¬ 
tenemos  un  punto  a  cavilar,  hallaremos  que 
casi  todas  las  diversiones  que  han  inventado 
los  humanos  son  un  tanto  necias,  completa¬ 
mente  fuera  de  propósito  e  inútiles.  Suponga¬ 
mos  que  dentro  de  dos  siglos  se  haya  olvidado 
el  juego  del  billar — lo  cual  no  juzgó  proba¬ 
ble — ,  y  que  un  erudito  futuro,  luego  de  inves¬ 
tigaciones  penosas,  averigua  puntualmente  y 
describe  a  sus  contemporáneos  esta  especie  de 
diversión.  Dirá  sobre  poco  más  o  menos :  “Los 
hombres  de  comienzos  del  siglo  xx  tenían  pe¬ 
regrinas  maneras  de  pasar  el  tiempo.  Una  de 
ellas,  que  quizá  nuestros  lectores  no  querrán 
creer,  si  bien  hay  documentos  fehacientes  que 
lo  acreditan,  consistía  en  colocar  sobre  una 
gran  mesa,  forrada  de  paño  verde,  tres  bolas 
de  marfil  o  de  pasta,  a  una  de  las  cuales  impe¬ 
lían  por  medio  de  un  golpe  seco,  dado  con  un 
largo  bastón,  a  que  rodando  sobre  la  mesa 
tropezase  con  las  otras  dos.  Cuando  ocurría 
esto  había  carambola.  Según  parece,  los  hom¬ 
bres  de  entonces  se  pasaban  largas  horas,  unos 
procurando  hacer  carambolas  y  otros  miran- 
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do  cómo  aquéllos  las  hacían.  Se  conoce  que 
en  aquel  tiempo  la  vida  era  abrumadoramen¬ 
te  tediosa,  ya  que  los  hombres  no  acertaban  a 
emplearse  en  ocupaciones  más  serias  o  más 
divertidas.”  Y  las  diversiones  de  dentro  de  dos 
siglos  serán  tan  inútiles  y  fuera  de  propósito 
como  las  de  ahora. 

Divertirse  es  desviarse,  salir  del  acostum¬ 
brado  carril,  colocarse  por  un  momento  ai 
margen  de  la  vida.  Es  perder  y  matar  tiempo. 
Vivir,  por  el  contrario,  es  seguir  una  trayec¬ 
toria:  una  suma  de  esfuerzos  con  que  vencer 
y  superar  una  serie  de  resistencias.  Cada  acto 
de  vida  lo  constituye  un  pequeño  esfuerzo  con 
miras  a  un  propósito  inmediato.  La  forma  su¬ 
perior  y  consciente  del  vivir  es  el  trabajar, 
esto  es,  ejercitar  una  habilidad  por  llenar  un 
propósito.  Dejada  la  habilidad  que  a  sí  propia 
se  satisfaga,  sin  propósito  ninguno,  es.  una  di¬ 
versión.  Está  un  hombre  trabajando  todo  el 
día  como  un  negro,  y  a  las  horas  en  que  vaca, 
se  pone,  por  divertirse  y  descansar,  a  hacer 
jaulas  de  marquetería  o  a  jugar  a  los  bolos. 
La  actividad  voluntariamente  estéril  y  fuera 
de  propósito  es  distracción,  es  diversión,  es 
juego  y  es,  en  cierta  medida,  arte. 

Una  diversión  será  tanto  más  divertida 
cuantos  más  elementos  y  éstos  más  complejos 
conspiren  a  su  perfecto  resultado.  En  los  to- 
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ros  entran  varios  elementos  que  hacen  esta 
fiesta  sobremanera  estimulante,  fascinadora, 
a  modo  de  ebriedad.  Unos,  de  orden  sensual  y 
estético:  la  luz,  el  color,  el  movimiento,  la 
plástica  de  las  actitudes,  la  gallardía  de  los 
lances,  la  musicalidad  del  conjunto.  Y 
otros,  los  más  importantes,  de  orden 
elemental  humano:  el  entusias¬ 
mo,  la  angustia,  el  terror,  la 
*’  muerte,  en  suma,  los  ca¬ 
racteres  de  una  tra¬ 
gedia  de  verdad. 
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cionado  a  toros,  y  aña¬ 
do,  aun  a  trueque  de 
enajenarme  la  simpa¬ 
tía  de  mis  cofrades  en 
afición,  que  si  yo  fue¬ 
ra  autócrata  o  dicta¬ 
dor  de  España  supri¬ 
miría  las  corridas  de 
una  plumada.  Las  su- 
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primiría,  porque  las  considero  nocivas  social¬ 
mente,  tal  como  hoy  está  la  sociedad,  españo¬ 
la.  Pero,  entretanto  las  hay,  asisto  a  ellas;  por¬ 
que  para  mí,  individualmente,  no  son  noci¬ 
vas,  antes  son  provechosas,  instructivas  y, 
desde  luego,  solazadas.  Entre  la  taurofobia 
teórica  y  la  taurofilia  práctica  no  hay  la  con¬ 
tradicción  que  algunos  se  imaginan.  Si  un  mé¬ 
dico  acertara  con  un  remedio  que  evitase  ya 
para  siempre  las  fiebres  tifoideas,  es  seguro 
que,  por  amor  de  la  Humanidad  o  bien  de  la 
fama,  lo  pondría  al  punto  en  práctica.  Entre¬ 
tanto,  el  médico  sigue  asistiendo  en  cuantas 
fiebres  tifoideas  se  le  ofrecen  a  consulta.  Y 
hasta  es  posible  que,  ante  un  caso  señalada¬ 
mente  definido,  típico  e  insólito,  exclame: 
“¡Qué  hermoso  caso!” 

Sin  embargo,  como  no  soy  hipócrita,  no  pre¬ 
tendo  extremar  la  anterior  comparación  ni 
establecer  la  absoluta  identidad  de  un  médi¬ 
co  y  un  aficionado  a  toros,  sino  un  mero  linaje 
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de  semejanza,  y  esto  sólo  por  lo  que  a  mí 
atañe.  Añadiré  que,  si  frecuento  los  circos,  es 
tanto  por  estudiar  sociología  española  cuanto 
porque  me  placen  las  corridas,  sin  disimular 
que  hay  en  ellas  bastante  que  me  repugna.  Es¬ 
toy  en  parte  conforme  así  con  los  panegiris¬ 
tas  como  con  los  detractores  de  nuestra  fiesta 
nacional. 

¿Son  los  toros  la  causa  de  nuestra  barbarie 
e  insensibilidad,  en  suma,  de  nuestra  deca¬ 
dencia,  como  quieren  algunos  de  sus  detracto¬ 
res?  Si  por  esto  se  entiende  que  España  viene 
declinando  desde  el  siglo  xvi,  a  causa  de  que 
los  españoles  eran  entonces,  y  luego  continua¬ 
ron  siendo,  aficionados  a  alancear  y  ver  alan¬ 
cear,  a  correr  y  ver  correr  toros,  claramente 
se  advertirá  que  la  relación  de  causa  a  efecto 
es  disforme  despropósito.  Guando  más,  podrá 
admitirse  que  la  afición  a  toros  es  uno  de  tan¬ 
tos  efectos  o  manifestaciones  de  ciertas  cau¬ 
sas  psicológicas  profundas  que  acarrearon 
nuestra  decadencia.  Pero  yo  ni  siquiera  ad¬ 
mito  esta  relación  de  causalidad.  Nuestra  de¬ 
cadencia  histórica  y  las  corridas  de  toros  son, 
en  mi  sentir,  fenómenos  independientes.  El 
arte  de  torear  a  pie,  que  es  el  que  hoy  se 
practica,  aparece,  se  perfecciona,  y  al  pronto 
se  consolida  en  nuestras  costumbres,  duran¬ 
te  el  reinado  de  Carlos  III,  único  período  de 
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robustez  y  esplendor  que  la  historia  de  Espa¬ 
ña  registra  en  los  últimos  tres  siglos. 

Pero,  al  grado  que  liemos  llegado  de  anar¬ 
quía,  desorden  e  insensibilidad  para  la  justi¬ 
cia,  reputo  nocivas  las  corridas  de  toros.  Y  el 
gusto  por  ellas  crece  más  y  más,  en  razón  de 
aquella  su  naturaleza  nociva. 

Una  nación,  para  estar  bien  gobernada,  ne¬ 
cesita  que  el  pueblo  sepa  adoptar,  enfrente  de 
la  autoridad,  una  de  estas  dos  actitudes,  según 
convenga;  o  de  sumisión  voluntaria,  en  tanto 
la  autoridad  no  excede  su  jurisdicción  propia, 
o  de  imperio  inquebrantable,  si  la  autoridad 
fuese  arbitraria  o  abusiva.  En  las  corridas  de 
toros  el  pueblo  aprende  y  se  habitúa  a  condu¬ 
cirse  justamente  de  las  dos  maneras  opuestas: 
con  mofa  y  escarnio,  ante  la  autoridad  justa  o 
inofensiva;  con  debilidad,  ante  la  autoridad 
arbitraria  o  abusiva.  Por  una  diferencia  de 
apreciación  sobre  el  número  de  pares  de  ban¬ 
derillas,  se  le  llama  burro,  a  coro,  al  concejal, 
diputado  o  gobernador  que  preside.  Si  la  Em¬ 
presa  comete  un  abuso  fraudulento,  y  el  pre¬ 
sidente  con  su  autoridad  lo  mantiene,  se  le 
llama  asimismo  burro,  pero  a  seguida  los  es¬ 
pectadores  vanse  tan  tranquilos  a  su  casa.  En 
aquel  libro  raro  del  siglo  xvm,  titulado  El 
pensador  matritense,  el  autor  de  la  impugna¬ 
ción  contra  las  corridas  de  toros,  refiere  cómo 
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los  asistentes  acósan  a  denuestos  e  insultos  al 
alguacil,  “sólo  por  ser  alguacil”,  desmedrada 
y  carnavalesca  encarnación  del  principio  de 
autoridad.  ¡Lástima  que  el  cúmulo  de  energia 
que  se  malgasta  en  los  toros  no  se  conserve 
para  la  vida  cívica  y  pública,  fuera  del  coso ! 

Si  injusto  es  el  espectador  de  toros  con  la 
autoridad,  no  lo  es  menos  como  juez  de  los 
toreros.  En  los  toros  se  practica  la  justicia  im¬ 
pulsiva.  Y  la  justicia  debe  ser  reflexiva.  La 
justicia  impulsiva  se  excede,  por  lo  pronto,  en 
el  fallo;  y  poco  después  reacciona,  se  arre¬ 
piente  y  peca  por  exceso  de  lenidad.  Nunca 
mantiene  sus  sanciones.  El  espectador  de  toros 
aplica  a  los  toreros  la  sanción  momentánea 
e  impulsiva;  les  asaeta  con  viles  improperios, 
les  denigra,  les  mienta  la  madre,  les  lanza  al¬ 
mohadillas,  naranjas  y  otras  cosas  arrojadi¬ 
zas;  pero  sale  el  toro  siguiente,  el  torero  eje¬ 
cuta  una  pamplina  o  revolera,  y  el  espectador 
ya  lo  ha  olvidado  todo.  El  ciudadano  español 
se  conduce  en  la  vida  pública  como  especta¬ 
dor  de  toros. 

Otro  mal  que  se  origina  en  las  corridas  de 
toros  es  el  vicio,  tan  español,  de  discutir  inter¬ 
minablemente  sobre  asuntos  y  cosas  que  no 
admiten  discusión.  No  admiten  discusión,  o 
bien  los  hechos  consumados  que  no  dejan  tras 
de  sí  prueba  concreta,  o  bien  las  cosas  que  de- 
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penden  de  apreciación.  Se  puede  discutir  si  un 
torero  mató  un  toro  de  tres  o  de  dos  estocadas, 
porque,  al  cabo,  es  fácil  averiguar  lo  cierto. 
Pero  no  se  puede  discutir  Si  las  veces  que  en¬ 
tró  a  matar  entró  mal  o  entró  bien,  porque 
no  hay  modo  de  probarlo,  y  aun  cuando  fuera 
factible  la  reproducción  del  hecho,  su  apre¬ 
ciación  depende  del  criterio  de  cada  cual.  Pues 
en  este  género  de  discusión  incurren,  ad  nau¬ 
seara,  los  aficionados  a  toros.  Este  furor  polé¬ 
mico  sobre  el  mérito  de  las  faenas  y  la  prima¬ 
cía  de  un  determinado  torero,  furor  polémico 
ya  de  suyo  perfectamente  estúpido,  sube  aún 
de  tono  y  se  convierte  en  arquetipo  de  la  estu¬ 
pidez}  cuando  adquiere  carácter  dogmático, 
asalta  las  planas  de  un  periódico  y  acapara 
dos  o  tres  columnas,  con  el  propósito  de  sa¬ 
ciarse  y  mover  más  irritación  y  polémica.  En 
una  partida  de  boxeo  no  cabe  dudar  quién  ha 
ganado,  ni  en  una  de  foot-ball,  ni  en  una  de 
billar.  Pero  en  una  corrida  de  toros,  ¿cómo  se 
decidirá  quién  ha  ganado?  Sin  embargo,  cada 
espectador  pretende  que  ha  ganado  su  torero, 
y  ya  tiene  para  toda  la  semana  discusión  so¬ 
bre  lo  que  no  admite  discusión.  Un  inglés  que 
veía  poy  primera  vez  una  corrida  de  toros, 
decía:  “Me  hace  el  efecto  como  sí  todos  en¬ 
tendiesen  mucho  de  toros,  menos  los  que  es- 
tán  toreando.”  Este  furor  polémico,  ejercita- 
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do  sobre  imaginaciones,  antojos,  personalis¬ 
mos  y  hechos  consumados;  este  placer  de 
disputas  y  quimeras,  aversión  a  la  mesura  y 
horror  de  la  verdad  real  y  comprobable,  todo 
esto  lo  lleva  consigo  el  aficionado  de  los  toros 
a  las  demás  manifestaciones  de  la  vida  social 
y  política,  contagia  luego  al  no  aficionado,  y 
no  hay  dos  españoles  que  hablen  apacible¬ 
mente  arriba  de  cinco  minutos.  Dij  érase  que 
todos  entienden  de  politica,  menos  los  políti¬ 
cos;  de  literatura,  menos  los  escritores;  de 
teatros,  menos  los  cómicos  y  los  autores  dra¬ 
máticos;  de  pintura,  menos  los  pintores,  y  así 
sucesivamente.  Y,  por  desgracia,  sucede  que, 
como  en  España  basta  ser  aficionado  para  ad¬ 
quirir  suprema  autoridad,  la  mayoría  de  los 
políticos,  escritores,  cómicos,  dramaturgos  y 
pintores  que  bullen  y  brillan  no  son  sino  afi¬ 
cionados. 

La  psicología  taurina  se  difunde  a  través  de 
toda  la  vida  española.  A  su  vez,  la  vida  espa¬ 
ñola  actual,  por  su  dureza,  acritud  y  hostili¬ 
dad,  empuja  a  los  españoles  hacia  las  plazas 
de  toros  a  gustar  del  olvido  en  sorbos  ávidos, 
y  les  induce  a  la  breve  epilepsia  y  momentá¬ 
nea  embriaguez  de  los  espectáculos  circenses. 

Si  la  esencia  del  arte,  como  sostiene  Scho- 
penhauer,  es  un  nirvana  o  nihilismo,  el  olvido 
de  uno  mismo,  la  liberación  dé  los  cuidados 
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cotidianos,  un  éxtasis  y  goce  como  de  eterni¬ 
dad,  ¿qué  tiene  de  extraño  que  los  españoles 
hagan  cola  en  la  taquilla  de  los  toros? 

Si  no  del  arte,  cuando  menos  la  esencia  de 
la  diversión  es  el  olvido  de  si  propio.  Eso  quie¬ 
re  decir  “divertirse”.  Vale  tanto  como  matar 
el  tiempo,  lo  cual,  paradójicamente,  significa 
hacerle  andar  muy  de  prisa.  El  tirano  del 
hombre  es  el  tiempo.  Todas  las  contrariedades 
de  la  vida  serian  llevaderas  si  supiéramos  que 
éramos  eternos.  Pero  como  no  lo  somos  y  lle¬ 
vamos  prisa,  una  desgracia  acaso  permanezca 
irreparable.  Por  eso  el  hombre  se  apresura  y 
se  obstina  en  matar  el  tiempo,  que  es  como 
matar  el  contratiempo,  la  desgracia.  Pero  no 
basta  olvidarse.  De  aquí  que  el  hombre  persi¬ 
ga  algún  lenitivo  más  eficaz  que  la  diversión; 
éste  lo  halla  en  la  emoción.  La  emoción  es  la 
suspensión  del  tiempo.  Para  eximirse  de  la  ti¬ 
ranía  del  tiempo  no  vale  ignorar  que  hay  re¬ 
lojes.  Llevamos  un  reloj,  con  cuerda  limitada, 
entre  las  costillas;  el  corazón.  Sus  latidos  isó¬ 
cronos,  como  tic  tac  de  péndulo,  nos  dicen 
que  el  tiempo  pasa,  que  el  tiempo  pasa.  Mas, 
al  sobrevenir  la  emoción,  suspéndese  el  curso 
del  tiempo,  y  durante  un  momento,  que  es  in¬ 
acabable,  nuestro  corazón,  el  reloj  despiada¬ 
do,  se  para,  bien  que  después  se  dispara. 
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¿Qué  importa?  Hemos  detenido  un  instante 
el  tiempo. 

En  los  toreros  de  hoy,  Gallito,  con  su  movi¬ 
lidad  y  juguetees,  es  la  diversión.  Hace  andar 
el  tiempo  más  de  prisa.  Todo  en  él  es  verti¬ 
ginoso,  y,  por  ende,  la  impresión  y  recuerdo 
que  deja,  sobremanera  leves  y  fugitivos.  Bel- 
monte  es  la  emoción.  Todo  en  él  es  pau¬ 
sado,  casi  estático.  El  recuerdo  de  su 
arte,  perdurable.  Suspende  el  tiem¬ 
po.  Un  solo  pase  de  él  dura 
una  eternidad.  Esto  es  lo 
que  los  técnicos  de¬ 
nominan  “torear 
templado”. 

f 


m 


SABADO  15  DE  MA- 
yo  conocí  casualmente 
a  una  señorita  yanqui 
que  ha  llegado  a  Espa¬ 
ña  hace  cosa  de  una 
semana.  Era  al  caer  de 
la  tarde;  yo  venía  de 
los  toros,  de  ver  torear 
a  Joselito,  Belmonte  y 
Sánchez  Mejías. 

En  los  Estados  Unidos  lo  primero  que  se  le 
pregunta  al  extranjero  es  su  opinión  acerca 
de  aquel  país.  El  forastero  supone,  desde  lue¬ 
go,  que  esta  pregunta  obedece  a  una  especie 
de  común  temperamento  autocrítico  de  los 
norteamericanos  que  les  mueve  a  inquirir  de 
los  extraños  acerca  de  los  propios  defectos  o 
excesos,  con  el  fin  de  corregirlos,  ya  que  a 
ellos,  por  acostumbrados,  les  pudieran  pa¬ 
sar  inadvertidos.  Nada  de  eso.  Cuando  el  can¬ 
doroso  extranjero  se  aventura  a  insinuar  algo 
que  en  el  país  le  desconcierta  o  no  le  place, 
el  norteamericano,  compasivamente,  replica: 
‘*Usted*no  nos  comprende;  éste  es  un  pueblo 
demasiado  mozo  y  fuerte,  en  absoluto  dife¬ 
rente  de  todos  los  demás.”  Lo  cual  es  la  pura 
verdad.  Después  de  varias  experiencias,  el 
extranjero,  ya  sabe  lo  que  debe  responder 
cuando  le  preguntan  su  opinión  acerca  de  los 
Estados  Unidos:  “El  primer  pais  del  mun¬ 
do.”  Y  el  interlocutor  norteamericano  comen- 


LA  MUER¬ 
TE  DE  JO- 
SELITO 

Breve  diálogo  so- 
br«  lo»  riesgos  del 
toreo  y  otra»  cotas. 
(Escrito  en  1920. 
Joselito  murió,  en 
el  ruedo  de  Tala- 
vera,  el  16  de  ma 
yo  de  este  afío) 
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ta,  con  halagüeña  espontaneidad:  “Es  usted 
una  persona  muy  inteligente.”  Puede  que  ten¬ 
gan  razón. 

Tan  indelicado  e  inútil  me  parece  pregun¬ 
tar  a  un  extranjero  qué  opina  de  nuestra  pa¬ 
tria,  como  preguntarle  a  un  desconocido  qué 
opina  de  nuestra  persona.  El  interrogado  o 
incurre  en  lisonja  superflua  e  hiperbólica  o, 
si  es  sincero,  se  ve  constreñido  a  sentar  plaza 
de  incivil,  cuando  el  incivil  es  el  preguntón  in¬ 
discreto.  Por  lo  cual  yo  nunca  pregunto  a  los 
extranjeros  lo  que  piensan  de  España.  Que  lo 
digan  ellos  libremente,  si  lo  tienen  a  bien.  Lo 
que  hago  entonces  es  escuchar  con  atención; 
porque  el  juicio  ajeno  sobre  uno  mismo  siem¬ 
pre  es  provechoso.  Esta  señorita  yanqui  había 
formado  ya,  en  el  breve  lapso  de  una  semana, 
su  opinión  acerca  de  España,  que  comenzó, 
desde  luego,  a  comunicarme  sin  que  yo  la  so¬ 
licitase.  Muchas  cosas  de  España  le  causaban 
sorpresa,  claro  está.  Procuré  disculpar  nues¬ 
tras  cosas  diciendo:  “En  España  se  concede 
mucha  importancia  a  lo  que  en  otros  países 
no  se  le  concede  ninguna,  y  viceversa;  es  cues¬ 
tión  de  temperamento  y  de  personalidad.” 
“Cierto — dijo  ella — que  en  España  no  se  con¬ 
cede  importancia  a  lo  práctico.”  Yo  dije:  “En 
España  sí  se  concede  importancia  a  lo  prác¬ 
tico;  lo  que'sucede  es  que  los  españoles  tienen 
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un  concepto  original  de  lo  práctico.  “¿Qué  le 
parece  a  usted  el  pavimento  de  Madrid?”  Ella 
respondió:  “Infernal.”  Continué:  “¿Y  el  cielo 
de  Madrid?”  “Divino”,  exclamó.  “Es  que  los 
españoles — declaré — prestan  más  atención  al 
cielo  que  al  suelo.”  Me  replicó:  “Pero  no  se 
puede  andar  por  el  cielo  cabeza  abajo,  como 
las  moscas  por  el  techo  de  una  habitación.” 
“Tampoco  se  puede  —  repuse  —  andar  por  el 
pavimento  de  Madrid.  Consecuencia:  lo  mejor 
es  tumbarse  al  sol,  sobre  la  santa  tierra.  Esto 
es  lo  práctico.  Además,  no  se  puede  andar  por 
el  cielo  con  los  pies;  pero  con  la  imaginación 
se  puede  pasear  por  las  nubes.”  La  señorita 
yanqui  corroboró  que,  en  efecto,  por  las  calles 
más  céntricas  de  Madrid  había  visto  mucha 
gente  tumbada  al  sol.  Con  todo,  supuso  que  yo 
había  hablado  en  chanza,  de  donde  se  infería, 
según  ella,  que  los  españoles  tenemos  en  oca¬ 
siones  el  sentido  del  humorismo,  del  cual  con¬ 
fesó  que  lo  reputaba  cualidad  privativa  de  los 
norteamericanos,  así  como  el  sentimiento  su¬ 
persticioso  es  la  única  cualidad  privativa  que 
nos  queda  a  los  españoles.  Le  di  las  gracias. 

Recayó  la  conversación  sobre  los  toros.  Yo 
aguardaba  el  obligado  juicio  sobre  la  barbarie 
y  crueldad  de  nuestra  fiesta.  Pero,  desgracia¬ 
damente,  a  la  señorita  yanqui  le  habían  cau¬ 
sado  gran  desilusión  las  corridas,  porque  no 
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eran  tan  bárbaras  y  crueles  como  se  las  ha¬ 
bían  pintado.  Según  ella,  en  la  lidia  de  reses 
bravas  no  hay  riesgo  alguno;  el  toro  es  un 
animal  imbécil  que  se  deja  llevar  por  donde  se 
quiere  y  se  le  distrae  del  cuerpo  con  un  leve 
flamear  del  trapo  rojo;  nada  hay  molesto  ni 
peligroso  en  la  vida  de  los  toreros  famosos, 
sino  que  lo  más  del  tiempo  lo  pasan  en  el 
tren,  de  un  punto  a  otro,  como  las  sacas  de 
la  correspondencia,  y  por  lo  tanto,  se  hallan 
más  expuestos  que  un  simple  ciudadano  a 
un  accidente  ferroviario.  Tan  pintorescas  ob¬ 
servaciones  me  deleitaron.  “Me  hace  usted 
recordar— dije — unas  líneas  de  una  carta  que 
un  cura  castrense  escribía  al  “Times”  des¬ 
de  el  frente  de  guerra  francés:  “La  vida  del 
soldado  es  una  vida  muy  dura,  mezclada,  a 
veces,  de  verdaderos  peligros.”  Ella  insistió  en 
que  no  hay  peligro  alguno  frente  a  un  toro 
bravo,  y  se  mostró  decidida  a  torear  en  una 
dehesa  y  a  que  se  publicase  la  fotografía  en 
“Nuevo  Mundo”.  Yo  le  previne  que  los  toros, 
y  aun  los  becerrillos,  se  desarrollan  súbita  y 
desaforadamente  cuando  uno  se  les  aproxima. 
“Nada — replicó  ella — ;  no  hay  sino  figurarse 
que  el  toro  es  un  perro  amaestrado.”  Que  era 
lo  que  aconsejaba  un  cazador  de  leones  a  un 
amigo  pusilánime:  “Es  muy  fácil;  basta  con 
que  te  figures  que  el  león  es  un  conejo.”  Y  el 
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amigo  respondió :  “Pues  eso  es  lo  más  dificil.” 
Yo  procuré  persuadirle  de  que  todos  los  tore¬ 
ros,  ante  el  toro,  corren  riesgo  mortal.  “Todos 
— añadí — menos  uno:  Joselito.”  “Y  ése  ¿por 
qué  no?”,  preguntó  la  señorita  con  cierta  vi¬ 
vacidad  polémica.  “Por  la  seguridad  que  tiene 
en  sí  mismo — respondí — ,  en  sus  facultades  fí¬ 
sicas,  en  su  conocimiento  de  las  reses,  en  su 
arte.”  “¿Y  cree  usted — prosiguió  preguntan¬ 
do — que  él  está  tan  seguro,  tan  seguro  de  si 
mismo?”  “Presumo  que  sí;  todos  sus  amigos  lo 
confirman.”  La  señorita,  grave  y  sentenciosa, 
dijo :  “Pues  ése  es  el  único  torero  que  se  halla 
en  riesgo  de  muerte.  Han  sido  provocados 
los  dioses,  y  los  dioses  son  vengati- 
vos.”  Comenté:  “Pensaba  yo  que 
la  superstición  es  cualidad 
privativa  de  españoles.” 

t 
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ches,  guiado  por  la  c0 


morosa  mano  del  te¬ 
dio,  se  me  ocurrió  en¬ 
trar  en  un  teatrillo  de 
Variedades.  En  tales 
casos,  no  mira  uno  el 
cartel  con  el  anuncio 
de  lo  que  dentro  del 
antro  sucederá,  por 


no  padecer  anticipada  decepción,  sino  que  se 
mete  allá,  denodadamente  ¡y  a  la  ventura,  co¬ 
mo  Don  Quijote  en  la  cueva  de  Montesinos, 
con  el  ánimo  lo  mejor  dispuesto  a  descubrir 
personas  y  sucesos  maravillosos. 

Ya  estoy  retrepado  en  mi  butaca.  Ya  se  alza 
el  telón.  Ya  surge  al  soslayo  sobre  la  escena 
una  de  esas  que  llaman  artistas,  y  que  quizá  lo 
son  en  cualquiera  actividad  recóndita,  menos 
en  las  funciones  coreográficas,  liricas  e  his- 
triónicas.  Esta  artista,  a  lo  mejor,  sabe  adere¬ 
zar  unos  suculentísimos  riñones  al  jerez  u 
otras  sabrosas  filigranas  del  arte  culinario.  Lo 
cual  no  es  óbice  para  que,  en  nuestro  fuero 
interior,  sancionemos  su  noble  propósito  de 
trocar  el  agobio  del  fogón  por  un  modo  de 
vida  más  asendereado,  brillante  y  remunera¬ 
tivo;  y,  aunque  advertimos  que  se  halla  en  los 
rudimentos  de  la  nueva  carrera,  observamos 
con  interés  y  simpatía  sus  notables  esfuerzos 
musculares  y  superfluidad  de  movimientos, 
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que  es  fatal  en  toda  acción  bisoña.  Pero,  nó 
lian  pasado  dos  minutos,  cuando,  en  virtud  de 
requerimientos  imposibles  de  rehuir,  se  apar¬ 
ta  del  escenario  nuestra  atención  y  la  de  todo 
el  público.  Ello  es  que  en  las  primeras  filas  de 
butacas  hay  dos  hembras  jóvenes  y  tres  hom¬ 
bres  jóvenes,  los  cuales,  con  su  agitación,  in¬ 
tempestivas  risotadas  y  comentarios  excesi¬ 
vamente  audibles,  concentran  sobre  si  la  cu¬ 
riosidad  del  resto  de  los  espectadores  y  pro¬ 
vocan  un  no  disimulado  sentimiento  de  mo¬ 
lestia.  Excusado  es  añadir  que  la  artista  que 
está  en  el  proscenio  se  azora,  cowé  y  da  fin  de 
mala  manera  a  su  número. 

Sale  otra  artista,  de  igual  categoría  que  la 
anterior.  Se  repite  el  episodio.  Los  tres  hom¬ 
bres  y  las  dos  hembras  continúan  atrayendo 
la  atención  y  la  animadversión  hacia  sí. 

Sale  otra  artista,  no  más  plausible  que  las 
dos  precedentes.  La  atención  del  público  sigue 
fija  en  las  primeras  filas  de  butacas. 

Como  el  silbo  en  la  foresta,  se  oyen  algunos 
chisst...,  emboscados  entre  la  masa  anónima 
del  público.  Este  aire  de  fronda  parece  esti¬ 
mular  a  los  jóvenes  de  las  primeras  filas,  ro¬ 
busteciendo  su  vigor  y  desenfado. 

Y  así  va  pasando  número  tras  número,  hasta 
el  último,  que  en  estos  teatrillos  de  variedades 
es  el  de  fuerza.  Aparece  en  las  tablas  una  sC- 
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ñorita  que  goza  fama  de  graciosa.  Por  lo  tan¬ 
to,  se  cree  en  la  obligación  contraída  para  con 
el  público  de  sustentar  la  fama.  Y  como  da  la 
casualidad  que  está  en  absoluto  desprovista 
de  gracia  natural,  incurre  en  ese  vicio  tan  ge¬ 
neral  de  autores  y  actores  cómicos  españoles, 
que,  por  forzar  la  risa,  apelan  a  todo  linaje 
de  visajes,  contorsiones,  demasías,  abdicando 
así  de  la  dignidad  estética  e  intelectual  como 
de  la  dignidad  humana.  Nada  hay  tan  triste 
como  una  persona  que  quiere  hacer  gracia  sin 
tenerla,  a  no  ser  una  enfermedad  crónica  del 
estómago.  En  efecto,  contemplar  bufonadas 
sin  donaire  y  experimentar  un  dolor  de  estó¬ 
mago  son  cosas  semejantes.  Lo  digo,  aunque 
no  me  ha  dolido  nunca  el  estómago,  porque 
cuando  sucede  lo  primero,  a  mí  se  me  figura 
que  me  está  doliendo. 

Ahora  bien,  supongamos  que  a  un  indivi¬ 
duo  del  público  le  acomete,  en  el  curso  de  una 
representación  featral,  un  fuerte  dolor  de  es¬ 
tómago.  Esto  no  es  razón  para  que  ejecute  lla¬ 
mativas  extravagancias,  desviando  la  atención 
ajena  del  punto  en  donde  debe  estar  puesta. 
Si  tanto  le  aprieta  el  dolor,  a  lo  sumo  debe  to¬ 
mar  su  chambergo  y  demás  adipiniculos  y  re¬ 
tirarse  a  hurtadillas.  Parece  lo  lógico. 

A  los  jóvenes  de  las  primeras  filas,  con -oca¬ 
sión  de  la  señorita  graciosa,  se  les  hinchó  la 
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vena  humorística  en  términos  que  hubo  de  es¬ 
tallar  ruidosamente.  Al  estallido  acudió  un  re¬ 
presentante  de  la  autoridad.  Se  movió  un  re¬ 
gular  rebullicio.  “¡Fuera!  ¡Fuera!”,  gritaban 
muchas  voces  enardecidas.  A  poco,  las  hem¬ 
bras  jóvenes  y  los  hombres  jóvenes  salían  por 
el  pasillo  central,  entre  alaridos  del  público, 
no  sin  que  los  hombres,  haciendo  alarde  de 
eso  que  en  España  se  entiende  por  valor  y  que 
suele  designarse  con  una  alusión  seminal,  se 
hubieran  encarado  con  la  masa  de  iracundos 
,  espectadores,  denostándoles  a  voces  con  el  re¬ 
moquete  de  isidros  y  empleando  ciertas  pala¬ 
bras  malsonantes.  Es  de  advertir  que  en  el  pú¬ 
blico  habia  muchas  señoras.  Entretanto,  la  se¬ 
ñorita  graciosa  permanecía  interdicta  en  el 
proscenio.  Reanudase  la  representación  asi 
que  se  ausentaron  los  cinco  espectadores  jo¬ 
cosos  de  ambos  sexos.  Y  apenas  se  reanudó, 
entraron  de  nuevo  y  volvieron  a  ocupar  su 
puesto  los  varones  que  acababan  de  salir;  las 
hembras  se  habian  quedado  fuera. 

A  cada  gracia  frustrada  de  la  señorita  gra¬ 
ciosa,  los  tres  espectadores  jocosos  formula¬ 
ban  un  comentario  en  voz  alta.  Entonces,  la 
señorita  graciosa  introdujo  en  una  de  sus  re¬ 
citaciones  esta  morcilla  inspirada:  “¿Para  qué 
habrán  vuelto?”  Estalló  una  ovación  unáni¬ 
me  a  la  señorita  graciosa,  que  sonreía  con 
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expresión  de  triunfo.  Acalladas  las  palmas, 
sonaron  enconadas  vociferaciones  de  “¡Fuera! 
¡Fuera!”  Los  tres  espectadores  jocosos  se  pu¬ 
sieron  en  pie,  de  espaldas  a  la  escena,  afron- 

* 

tando  a  todo  el  público,  y  gritando:  “¡No  nos 
da  la  gana!  ¿Por  qué  nos  vamos  a  ir,  so  isi~ 
dros ?  Venid  aqui  todos  si  os  atrevéis,  uno  a 
uno”,  y  otras  expresiones,  con  aderezos  léxi¬ 
cos  intranscriptibles.  Acudieron  nuevamente 
algunos  representantes  de  la  autoridad  con 
evidentes  señales  de  acoquinamiento  ante  el 
gran  despliegue  de  valor  seminal  de  los  tres 
espectadores  jocosos. 

Cuando  los  representantes  de  la  autoridad, 
animados  por  el  público,  se  disponían  a  dete¬ 
ner  a  los  tres  espectadores  jocosos,  se  inter¬ 
puso  un  caballero,  ya  maduro,  seguido  de  unos 
pocos  más,  el  cual,  frenético  y  como  enajena¬ 
do,  rugía:  “¡De  ninguna  manera!  La  primera 
que  debe  ir  a  la  delegación  es  la  artista,  por 
haber  faltado  al  público.  Ante  todo,  el  respeto 
al  público.  Ante  todo,  el  respeto  al  público. 
Ante  todo,  el  respeto  al  público...,  que  es  el 
que  paga...” 

En  vista  de  esto,  los  delegados  de  la  autori¬ 
dad  quisieron  llevarse  a  la  Delegación  a  la  se_l 
ñorita  graciosa.  Pero  ésta  se  adelantó  a  las 
candilejas  y  preguntó:  “Respetable  público: 
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Me  quieren  prender.  ¿Me  dejo  llevar  o  no?” 
Gran  rebullicio. 

Una  voz:  Vamos  todos  presos. 

Muchas  voces:  Todos,  todos  a  la  Delegación. 

Otra  voz:  Primero,  concluir  la  función.  Lue¬ 
go,  ya  se  verá. 

Esta  voz,  la  única  sensata,  prevaleció.  Ter¬ 
minada  la  función,  el  público  se  apelmazó  en 
la  fachada  del  teatrillo.  Yo  me  alejé  de  aque¬ 
llos  lugares.  Iba  pensando  lo  siguiente: 

El  público...  El  público...  ¿Qué  público  es 
éste?  Yo  he  vivido  en  Inglaterra,  en  Francia, 
en  Italia,  en  los  Estados  Unidos,  en  Suiza,  en 
Alemania.  En  todas  partes  hay  público.  Pero 
este  público  de  España  en  nada  se  parece  a 
aquellos  públicos.  ¿Qué  público  es  éste?  El 
público  de  toros. 

Veamos  en  qué  se  distingue  el  público  de 
toros  de  un  público...  humano. 

Como  primera  característica  del  público  es¬ 
pañol,  público  de  toros,  se  nos  presenta  la 
ignorancia  vanidosa. 

El  público  es  en  todas  partes  necesariamen¬ 
te  ignorante,  porque  no  cabe  que  haya  una  in¬ 
teligencia  colectiva,  ni  siquiera  un  promedio 
de  inteligencia  general,  como  lo  hay,  por  ejem¬ 
plo,  del  tamaño  de  las  narices.  Se  podría  quizá 
obtener  por  procedimientos  científicos  la  cer¬ 
tidumbre  de  que  el  público  tudesco  es  más 
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chato  que  el  hispano,  y  que  éste  es  más  chato 
que  el  inglés.  Pero  no  hay  manera  de  estable¬ 
cer  el  nivel  medio  de  la  inteligencia  del  pú¬ 
blico,  porque  toda  sociedad  de  hombres,  como 
tal  sociedad,  se  define  por  la  ausencia  de  in¬ 
teligencia.  Ello  es  bien  claro.  La  inteligencia 
consiste  en  la  capacidad,  no  tanto  de  conocer 
y  penetrar,  cuanto  en  la  de  conocer  y  pene¬ 
trar  las  cosas  nuevas,  los  fenómenos  nuevos. 
Una  persona  educada,  por  poco  inteligente 
que  sea,  es  susceptible  de  conocer  y  penetrar 
un  repertorio  mayor  o  menor  de  noticias  y 
principios  que  le  hayan  enseñado  e  inculcado; 
pero  al  tropezarse  con  algo  no  previsto  por 
ella,  no  incluido  en  su  repertorio,  se  descon¬ 
cierta  y  patentiza  su  falta  de  inteligencia.  Hay, 
por  el  contrario,  personas  sin  educación  inte¬ 
lectual  ni  acopio  de  noticias  y  principios,  pero 
dotadas  de  gran  inteligencia  natural,  que  la 
ponen  de  manifiesto  en  cada  trance  insólito  y 
delicado. 

Cuando  más,  en  un  público  llegarán  a  pre¬ 
dominar  personas  tales  como  la  del  primer 
ejemplo,  pero  nunca  como  las  del  segundo. 

Cuando  más,  el  público  llega  a  ser  culto, 
educado,  que  no  es  lo  mismo  que  ser  inteli¬ 
gente.  Es  un  público  culto  aquel  en  que  cada 
una  de  las  partículas  individuales  que  lo  com¬ 
ponen  se  guía  por  ciertas  normas  comunes  a 
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las  demás,  normas  unánimemente  admitidas. 
Sucede  esto  en  las  épocas  clásicas,  de  equili¬ 
brio  social;  épocas  forzosamente  breves,  por¬ 
que  son  cabos  de  períodos  históricos.  Mas  el 
público  culto,  por  su  propia  naturaleza,  es 
igualmente  ininteligente,  porque  es  refractario 
a  lo  nuevo,  siendo  incapaz  de  juzgarlo,  por  no 
disponer  de  normas  previas,  a  propósito  para 
el  caso.  1  1 

En  esta  evidente  ininteligencia  del  público, 
de  la  muchedumbre,  del  pueblo,  se  fundan  los 
enemigos  teóricos  de  la  democracia  para  abo¬ 
minar  del  sufragio.  Carlyle  dijo  a  un  cura 
norteamericano  que  defendía  el  sufragio  uni¬ 
versal  :  “No  creo  que  pueda  perseverar  un  es¬ 
tado  en  que  el  voto  de  Jesús  y  el  de  Judas  ten¬ 
gan  el  mismo  peso  en  la  cosa  pública.”  (Y  do 
not  belive  that  state  can  last  in  which  Jesus\ 
and  Judas  haue  equal  weight  in  public  affairs.) 
Scliiller,  en  su  Wallestein,  escribe  “ Stimmen 
solí  man  wagen  und  nicht  záhlen”  \  los  votos 
deben  pesarse,  que  no  contarse.  Cierto  que  un 
voto  puede  estar  en  razón  frente  a  millones 
de  votos  irrazonables.  Pero  es  cuando  se  trata 
de  problemas  intelectuales.  La  verdad  o  fal¬ 
sedad  de  la  teoría  evolucionista  no  admite 
ser  sometida  al  plebiscito  popular;  claro  está 
que  no.  ■!  !  ,  j  ¡  ¡  j  | 

Sin  embargo,  los  adversarios  intelectualis- 
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tas  de  la  democracia  olvidan  que  si  el  público, 
'la  muchedumbre,  el  pueblo,  carecen  de  una 
inteligencia  colectiva  con  que  aplastar  la  inte¬ 
ligencia  individual,  esto  es  el  contrapeso  equi¬ 
tativo  de  otras  dos  facultades  que  indubitable¬ 
mente  poseen:  la  voluntad  y  el  sentimiento. 
Todas  las  ventajas  llevan  aparejado  su  incon¬ 
veniente.  La  voluntad  colectiva  y  el  sentimien¬ 
to  colectivo  domeñan  cuando  no  absorben  la 
voluntad  y  el  sentimiento  individuales.  Si  hu¬ 
biera  también  una  inteligencia  colectiva,  el 
individuo  dejaría  de  existir  por  sí.  No  hay  in¬ 
teligencia  colectiva  soberana.  Pero  hay,  por¬ 
que  tiene  que  haberla,  una  voluntad  popular 
soberana. 

Ahora  bien,  indaguemos  en  qué  se  diferen¬ 
cian  la  falta  de  inteligencia,  la  forma  del  sen¬ 
timiento  y  el  ejercicio  de  la  voluntad,  en  el 
público  de  toros,  de  los  mismos  rasgos  en  otros 
públicos.  Digo  público  de  toros,  como  pu¬ 
diera  decir  de  teatros,  del  Congreso;  en  defi¬ 
nitiva,  público  español. 

Por  lo  pronto,  en  cuanto  a  la  falta  de  inteli¬ 
gencia,  el  público,  en  todas  partes,  menos  en 
España,  reconoce  su  deficiencia.  El  público  de 
fuera  de  aquí  es  respetuoso,  consecuentemen¬ 
te.  Se  supone,  y  es  lo  racional,  que  cuando  se 
congregan  sinnúmero  de  oyentes  o  espectado¬ 
res  a  escuchar,  o  ver,  a  uno,  o  muy  pocos  ar- 
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tistas,  o  actores,  que  estos  últimos  se  distin¬ 
guen  de  los  primeros  por  una  habilidad  sobre¬ 
saliente,  y,  por  lo  tanto,  se  hallan  en  una  re¬ 
lación  de  superioridad.  El  público,  aunque 
acuda  al  espectáculo  con  el  propósito  primor¬ 
dial  de  divertirse,  reconoce  al  propio  tiempo 
que  va  a  aprender  algo,  siquiera  sea  apren¬ 
der  a  apreciar  algo. 

El  público  en  España  va  a  juzgar,  que  es  lo 
típico  de  la  inteligencia,  de  la  cual  carece.  Al 
público  se  le  llama  en  las  gacetillas  juez  y  tri¬ 
bunal.  Por  lo  tanto,  el  público  se  coloca  en  una 
relación  de  superioridad  respecto  de  los  acto¬ 
res,  a  los  cuales  considera  como  reos,  peor 
aún,  como  esclavos. 

Ya  hé  citado  la  frase  de  un  inglés  que  asistía 
por  primera  vez  a  una  corrida  de  toros:  “Se 
diría  que  todos  los  espectadores  saben  torear 
perfectamente,  y  que  los  únicos  que  no  saben 
torear  son  los  toreros  que  están  en  la  arena.” 

La  falta  de  inteligencia  que  a  sí  propia  se 
ignora,  juzgándose  inteligencia  máxima,  ca¬ 
racterística  del  público  de  toros,  y  que  luego 
se  rebasa  de  los  ruedos  e  invade  las  manifesta¬ 
ciones  todas  de  la  vida  española,  digo  que  esta 
ignorancia  vanidosa  adquiere  proporciones 
aterradoras;  en  términos  que  el  observador  de 
buena  fe  llega  a  desesperar  de  que  nuestro 
pueblo,  como  tal  pueblo,  adquiera  alguna  vez 
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la  facultad  de  enterarse.  Con  España  se  da  el 
caso  insólito  de  que  no  solamente  el  pueblo 
no  ha  hecho  la  historia  política  de  la  nación, 
sino  que  ni  siquiera  se  ha  enterado  a  estas 
horas  de  cuál  ha  sido  su  historia  política,  ni 
acierta  a  desentrañar  por  qué  cada  día  que 
pasa  las  desdichas  nos  afligen  con  redoblado 
rigor. 

Volvamos  a  la  ignorancia  del  público  de 
toros.  i .. 

Desde  hace  cosa  de  un  año  apareció  en  el 
redondel  un  círculo  pintado  con  almagre,  so¬ 
bre  la  arena,  a  unos  cinco  metros  de  distancia 
de  la  valla  u  olivo. 

—¿Qué  significa  ese  círculo  rojo? — me  pre¬ 
guntó  en  cierta  ocasión  un  extranjero  con 
quien  yo  asistía  a  los  toros.  Respondí:  — Ya  se 
lo  indicará  a  usted  el  público,  inequívoca¬ 
mente. 

En  efecto,  al  poco  rato  un  picador  avanzó 
hacia  el  toro,  acercándose  al  círculo.  Por  ven¬ 
tura,  uno  de  los  cascos  delanteros  del  jaco 
penetró  dentro  del  círculo,  y  al  instante  llovie¬ 
ron  sobre  el  jinete  feos  y  desapacibles  insultos. 

Hubo  un  toro  que  se  mostró  particularmente 
remiso  en  acometer  a  la  equina  tropa,  por 
donde  ésta  juzgó  oportuno  acosarle,  adelan¬ 
tándose,  por  dos  o  tres*  veces,  como  medio 
cuerpo  de  caballo  más  allá  de  la  raya  de  al- 
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magre.  Esta  violación  del  círculo  mágico  pro¬ 
dujo  en  el  público  una  especie  de  frenesí.  Al¬ 
gunas  almohadillas  hendieron  el  aire,  con  la 
aspiración  piadosa  de  acariciar  la  testa  de  los 
piqueros. 

Entonces  mi  acompañante  dijo: 

— Ya  entiendo  lo  del  círculo:  significa  que 
los  caballeros  no  deben  traspasarlo.  Es  una 
prohibición  impuesta  a  los  caballeros. 

Yo  repliqué: 

—No,  señor.  Es  todo  lo  contrario. 

— A  juzgar  por  la  indignación  del  público, 
el  luchar  a  caballo  con  el  toro,  estando  el  ca¬ 
ballo  dentro  del  círculo,  es  una  ventaja  para 
los  caballeros,  una  trampa. 

— No,  señor.  Es  todo  lo  contrario:  una  des¬ 
ventaja  y  un  riesgo  mayor. 

— De  todas  suertes,  les  está  vedado  intro¬ 
ducirse  en  el  círculo. 

—No,  señor;  les  es  lícito  introducirse  cuan¬ 
do  les  venga  en  gana. 

— Sin  embargo,  el  público  no  parece  creerlo 
así. 

— Es  que  el  público  todavía  no  se  ha  ente¬ 
rado  de  lo  que  es  y  significa  ese  circulo. 

— Me  deja  usted  estupefacto.  Pues  yo  he 
oído  pregonar  por  lajs  calles  el  “Reglamento 
de  las  corridas  de  toros”,  a  diez  céntimos,  lo 
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Cual  parece  indicar  que  lo  compra  todo  el 
mundo.  ;  ¡ 

L.  J 

— Y  además,  la  Prensa,  que  concede  aten¬ 
ción  preferente  a  los  asuntos  taurinos,  ha  tra¬ 
tado  durante  mucho  tiempo  este  problema  del 
circulo  mágico;  pero  el  público  todavía  no  se 
ha  enterado. 

— A  ver,  a  ver...  Cuénteme  usted. 

— He  aqui  la  verdadera  y  simple  historia  del 
círculo  mágico.  Antes,  hace  poco  más  de  un 
año,  los  picadores  empleaban  unas  lanzas  que 
destrozaban  al  toro.  Los  ganaderos  se  reunie¬ 
ron  y  concertaron  no  dejar  lidiar  sus  reses 
sino  a  condición  de  que  los  picadores  usasen 
cierta  lanza  más  inofensiva,  cuyo  modelo  se 
publicó  en  todos  los  periódicos  españoles; 
probablemente  hasta  en  las  revistas  financie¬ 
ras  y  en  los  semanarios  religiosos,  como  ~E1 
Mensajero  del  Corazón  de  Jesús”.  Cuanto  más 
inofensiva  la  lanza,  resultará,  naturalmente, 
más  ofensivo  el  toro,  y  en  consecuencia,  ma¬ 
yor  quebranto  para  las  costillas  del  piquero. 
Por  donde  los  toreros  a  caballo  se  reunieron 
también,  por  vía  de  represalia  conservadora, 
y  concertaron  no  lidiar  reses  cornudas  sino  a 
condición  que  se  fijase  en  el  ruedo  un  circulo, 
fuera  del  cual  picarían,  con  el  reparo  de  la 
barrera  cercano;  sin  que  esto  les  obligase, 
claro  está,  a  no  traspasar  el  círculo  cuando. 
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por  ser  el  toro  tardo  y  de  no  mucho  poder,  o 
a  requerimiento  del  matador,  lo  juzgasen  con¬ 
veniente  para  la  buena  lidia.  Esto  es,  que  los 
picadores  recabaron  y  consiguieron  una  ven¬ 
taja:  la  de  picar  fuera  del  círculo  siempre 
que  quieran,  en  compensación  de  una  desven¬ 
taja  picanderil  que  los  ganaderos  habían  re¬ 
cabado  y  conseguido :  la  de  la  lanza  con  aran¬ 
dela.  Antes  de  aparecer  el  círculo  mágico  en 
la  arena,  cuando  un  picador  no  avanzaba  ha¬ 
cia  los  medios  a  desafiar  al  toro,  el  público  le 
llamaba  tumbón  y  sinvergüenza.  Ahora,  cuan¬ 
do  un  picador  avanza  hacia  los  medios  a  de¬ 
safiar  al  toro,  el  público  le  llama  tumbón  y 
sinvergüenza .  Esta  es,  por  lo  conciso,  la  ver¬ 
dadera  historia  del  círculo  mágico. 

• — ¿Y  no  cree  usted  que  el  pueblo  español 
juzga  de  todas  las  cosas  de  la  misma  manera 
como  juzga  del  círculo  mágico? 

Como  era  extranjero  el  interlocutor,  me 
conformé  con  encogerme  de  hombros  y  emi¬ 
tir  un  sonido  sibilante:  “Psss...”  El  extran¬ 
jero  añadió: 

— Por  lo  menos,  de  la  guerra  europea,  sí. 
i  Qué  lástima!  ) 

El  público  civilizado,  o  nada  más  que  hu¬ 
mano,  se  reconoce,  con  respecto  al  actor  o  ar¬ 
tista,  en  una  relación  de  inferioridad,  de  ex¬ 
pectación  bien  intencionada,  no  de  otra  suerte 
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que  la  turba  escolar  en  la  cátedra  ante  el  maes¬ 
tro.  Es  absurdo  imaginar  que  en  una  Exposi¬ 
ción  de  pinturas,  por  ejemplo,  los  que  pre¬ 
sentan  cuadros  son  los  únicos  que  no  saben 
pintar,  y  que  a  los  visitantes  les  corresponde 
la  autoridad  en  la  materia. 

El  público  de  toros,  por  el  contrario,  se  figu¬ 
ra  estar,  con  respecto  al  actor,  en  una  relación 
de  superioridad  y  magisterio.  Con  frecuencia, 
se  lee  en  los  periódicos  este  vocablo:  la  cáte¬ 
dra.  ¿Qué  es  la  cátedra?  La  cátedra  es...  el 
jniblico  de  aficionados. 

Esta  terrible  cátedra  existe  en  todos  los  ór¬ 
denes  de  actividad  española.  El  exacrable  pú¬ 
blico  de  los  estrenos  es  la  cátedra  que  discier¬ 
ne  la  categoría  de  un  autor  dramático  y  la 
viabilidad  de  una  obra. 

La  cátedra  política  se  profesa  en  torno  a 
cualquiera  mesilla  de  cualquier  café.  Está 
abandonada  la  operación  de  gobernar  a  los 
únicos  legos  y  negados  en  estos  menesteres. 

De  este  extraño  concepto  de  lo  que  es  el  pú¬ 
blico  se  deriva  la  sórdida  aversión  hacia  la 
critica.  Este  concepto  de  lo  que  el  público  es, 
lo  condensa  cada  individuo  singular  en  la  si¬ 
guiente  afirmación :  el  público  soy  yo.  Y  como 
quiera  que,  según  el  público  de  toros,  el  pú¬ 
blico  es  imposible  que  se  equivoque,  ¿a  qué 
viene  esa  necedad  y  prurito  de  puntualizar 
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los  hechos,  articularlos  entre  sí,  hallarles  un 
sentido  general  y  computar  una  jerarquía  de 
estimación  conforme  a  ese  sentido;  funciones 
que  pedantescamente  se  atribuye  la  crítica? 
La  crítica  no  es  tolerable  sino  cuando  se  limita 
a  ser  eco  del  público  o  a  enardecer  sentimien¬ 
tos  preexistentes  en  el  público. 

Establecida  la  relación  palmaria  entre  el 
público  y  el  actor,  ahondemos  en  la  relación, 
ya  expresada,  del^ individuo  con  la  masa  del 
público.  La  relación  ya  está  expresada : 'el  pú¬ 
blico  soy  yo. 

Aquellos  jóvenes  jocosos  del  teatrillo  de  va¬ 
riedades  que  persistentemente  atrajeron  so¬ 
bre  sí  la  atención  del  resto  de  los  espectado¬ 
res  y  provocaron,  por  último,  la  candorosa 
alusión  de  una  cupletista,  estaban  seguros  de 
que  el  público  eran  ellos,  nada  más  que  ellos. 
Los  pobrecitos  no  echaron  de  ver  que  se  ha¬ 
bían  salido  del  público;  que  no  eran  público, 
sino  que  estaban  siendo  actores. 

Cuando  un  hombre  cultivado,  de  finura  es¬ 
piritual  y  de  arraigadas  opiniones,  se  aviene 
a  formar  como  uno  de  tantos  componentes  en 
una  masa  mostrenca  y  ser  una  de  tantas  par¬ 
tículas  del  público,  abdica  deliberadmente  de 
su  personalidad  diferencial  y  no  deja  libre 
sino  a  aquella  otra  parte  de  su  personalidad 
que  es  homogénea  con  los  demás  individuos 
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del  público.  Va  a  gozar  de  su  participación  en 
el  sentir  general  y  a  recibir  la  saludable  con¬ 
fianza  de  advertir  cómo  su  propia  voluntad 
está  apoyada  por  otras  voluntades  unánimes. 
Lo  mismo  da  que  sea  en  un  teatro  o  en  un  acto 
político.  El  individuo  en  el  público  es  como 
el  individuo  ante  la  urna  de  los  comicios.  Vota 
en  silencio;  no  discute,  ni  alborota,  ni  se  es¬ 
fuerza  en  imponer  su  inteligencia  ni  su  volun¬ 
tad  aisladas,  porque  no  ignora  que  su  volun¬ 
tad,  aunque  de  momento  se  hunde  y  disuelve 
anónimamente,  coopera  al  resultado  final.  El 
resultado  es  un  público,  o  pueblo,  civilizado, 
por  lo  menos  humano. 

Contrariamente;  un  hombre  ignorante,  tos¬ 
co,  sin  opinión  alguna,  se  confunde  e  infunde 
dentro  de  un  público  de  toros,  y  al  proviso  se 
realiza  un  milagro.  Este  hombre  se  convierte, 
a  lo  que  él  se  figura,  en  un  hombre  cultivado, 
de  una  sensibilidad  exquisita,  a  quien  lastima 
como  en  carne  desollada  la  más  leve  descon¬ 
sideración  para  con  el  público;  un  hombre 
de  opiniones  meditadas  y  firmes;  un  hombre 
que  siempre  tiene  razón,  porque  él  es  el  pú¬ 
blico.  Le  separáis  del  público,  y  ya  deja  de 
acreditar  caracteres  racionales.  Pero  amalga¬ 
mado  con  el  público,  se  le  infunden  facul¬ 
tades  maravillosas;  grita,  manotea  y  hace  os¬ 
tentación  de  sentimiento  vehemente  y  volun- 
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tad  soberana.  ¿Qué  sentimiento?  ¿Qué  vo¬ 
luntad?  '  1  ! 

En  una  corrida  de  toros  presencié  el  si¬ 
guiente  episodio:  un  picador,  en  trance  de  re¬ 
cibir  la  acometida  del  toro,  apartó,  con  el 
cuento  de  la  lanza,  a  un  mono  que  le  embara¬ 
zaba  los  movimientos.  Se  levantó  un  gran  cla¬ 
mor  de  iracundia  y  menudearon  sobre  el  pi¬ 
cador  sinnúmero  de  almohadillas,  al  mismo 
tiempo  que  estaba  luchando  con  el  loro.  Du¬ 
raban  aún  vocerío  y  tiroteo,  cuando  el  pica¬ 
dor,  con  la  cabeza  gacha,  sé  retiraba  a  lo  lar¬ 
go  del  callejón,  pegándose  a  la  pared  por  es¬ 
quivar  los  almohadillazos.  Y  he  aquí  que  un 
espectador  le  da  una  bofetada.  El  piquero,  en 
impulso  irreprimible,  tomó  un  rastrillo  de  are¬ 
nero,  que  allí  yacía  por  caso,  y  lo  enarboló 
,  contra  el  agresor.  Amagó,  pero  se  repuso  de 
su  justa  irritación,  y  no  descargó  el  golpe,  sino 
que  dejó  caer  el  rastrillo  y  la  cabeza  nueva¬ 
mente,  y  se  perdió  a  través  de  un  portón  pró¬ 
ximo.  El  público  se  encrespó  con  esto  hasta 
los  últimos  límites  de  la  enajenación.  ¿Contra 
el  que  había  abofeteado  al  picador?  No:  con¬ 
tra  el  picador.  Y  no  cesó  la  tormenta  basta 
que,  por  orden  del  presidente,  el  picador,  mor¬ 
talmente  pálido,  castoreño  en  mano,  salió  al 
centro  de  la  plaza  y  pidió  perdón  al  público, 
humillando  el  torso  en  todas  direcciones.  Es 
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lo  que  decía  aquel  señor  del  teatrillo  de  va¬ 
riedades:  ante  todo,  el  respeto  al  público; 
ante  todo,  el  respeto  al  público...  El  público 
era  el  abofeteador.  El  piquero,  un  revolucio¬ 
nario. 

Ahora  bien,  ¿cómo  denominaremos  este 
sentimiento  del  público  de  toros?  Bautícelo 
cada  lector  a  su  modo.  Un  espectador  de  to¬ 
ros  quizá  lo  denomine:  sentimiento  de  justi¬ 
cia.  El  mismo  sentimiento  de  justicia  que  do¬ 
minó  en  España  durante  el  verano  de  1917 
- — tan  doloroso  y  tan  estéril. 

Dij  érase  que  aquel  ensañamiento  de  13.013 
individuos,  guarecidos  en  el  anónimo,  contra 
un  solo  hombre,  que  había  expresado  sólo  la 
tentativa,  presto  sofrenada,  de  castigar  un  ul¬ 
traje  villano,  fué  un  acto  patente  de  voluntad 
colectiva.  Examinemos  la  naturaleza  del  acto. 
Desde  luego,  es  innegable  que  fué  yn  acto  de 
cobardía  colectiva.  Ahora  bien;  no  demos  a  la 
cobardía  un  valor  moral,  ético,  sino  un  valor 
intrínseco,  real,  psicológico.  La  cobardía,  psi¬ 
cológicamente,  no  es  sino  la  ausencia  de  con¬ 
ceptos  que  actúen  como  móviles  necesarios  de 
la  voluntad.  La  cobardía  lo  mismo  puede  con¬ 
sistir  en  el  obrar  como  en  el  inhibirse;  lo  mis¬ 
mo  en  el  hacer  que  en  el  dejar  de  hacer;  con¬ 
siste  en  perder  la  cabeza.  Se  puede  uno  dejar 
matar  por  cobardía  y  asimismo  por  extrema- 
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da  valentía.  Se  puede  matar  por  valentía  y 
también  por  extremada  cobardía.  "Muchas 
veces  es,  valor  el  conservar  la  vida”,  dijo  Sé¬ 
neca.  La  esencia  del  valor  no  está  en  el  acto 
que  se  ejecuta,  sino  en  el  móvil  que  lo  ha  de¬ 
terminado.  Es  un  acto  de  valor  el  que  se  ajus¬ 
ta  a  un  concepto.  Ser  valeroso  consiste  en  me¬ 
dir  la  vida  por  conceptos,  que  no  en  alardes 
seminales.  Es  un  acto  de  cobardía  el  que  obe¬ 
dece  a  un  instinto  o  sentimiento  ciego,  y  por 
lo  tanto  bajo,  porque  en  este  caso  el  hombre 
no  procede  como  hombre,  sino  como  bestia. 
En  suma,  psicológicamente,  la  cobardía  es  la 
ausencia  de  conceptos  rectores  de  la  voluntad. 

Los  pocos  espectadores  de  los  espectadores 
de  toros  (esto  es,  que  asisten  a  la  corrida  tan¬ 
to  a  estudiar  el  público  como  a  ver  los  toros) 
habrán  tenido  ocasión  de  observar  la  ausencia 
de  voluntad  del  público,  siempre  que  sale  por 
el  chiquero  un  bicho  minúsculo  o  defectuoso. 
Todos  a  una  protestan,  flamean  los  pañuelos, 
motejan  de  burro  al  presidente,  a  coro;  arro¬ 
jan  almohadillas,  panecillos,  y  aun  botellas,  a 
los  lidiadores  que  se  aventuran  en  el  ruedo; 
todo  ello,  a  favor  del  anónimo.  Por  último,  es 
obligado  que  una  voz  grite:  “A\l  redondel; 
echarse  al  redondel”,  y  todas  las  voces  repi¬ 
ten  el  mismo  grito.  Todos  exigen  que  se  arro¬ 
jen  los  demás.  Pero  nadie  se  atreve.  Hace 
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años  que  presencio  corridas  de  toros.  Sólo  una 
vez  vi  que  el  público  se  arrojase  al  redondel. 
El  toro  era  perfectamente  ciego,  y  para  andar 
iba  tanteando  la  barrera  con  el  morro. 

En  resolución :  el  público  de  toros — fuera  y 
dentro  de  los  cosos  taurinos — se  asemeja  a  los 
públicos  de  los  países  civilizados  en  su  falta 
de  inteligencia,  si  bien  los  públicos  extranje¬ 
ros  lo  reconocen  ty  esto  es  principio  de  sabi¬ 
duría),  y  el  de  toros  se  tiene  por  infalible.  La 
ignorancia  no  estriba  tanto  en  el  ignorar, 
cuanto  en  el  ignorar  que  se  ignora.  En  cuanto 
al  sentimiento,  el  público  de  toros  revela  es¬ 
casa  nobleza  y  ninguna  sensibilidad  para  la 
justicia.  Y  tocante  a  la  voluntad,  está  desam¬ 
parado  de  ella.  Todo  ello  proviene  de  que 
hasta  el  presente  no  se  ha  alojado  ni  siquiera 
un  mínimo  de  ideas  y  conceptos  en  la  mayo¬ 
ría  de  las  cabezas  españolas. 

¿Hemos  de  achacar  a  los  toros  la  culpa  de 
este  carácter  del  público?  No.  Lo  que  ocurre 
es  que  en  los  toros,  espectáculo  sobremanera 
apasionado,  se  descubre  constablemente  al 
desnudo  el  carácter  del  pueblo  español.  Cuan¬ 
do  quiera  que  en  la  vida  española  se  ponen 
tensos  los  ánimos  y  la  pasión  hinche  los  pe¬ 
chos,  se  reproduce  el  mismo  fenómeno.  En  los 
debates  parlamentarios  de  los  últimos  días  de 
este  mes  de  mayo  de  1918,  durante  los  cuales 


293 


PEREZ  DE  AYALA 


se  discutieron  los  sucesos  acaecidos  en  agos¬ 
to  de  1917,  la  minoría  idónea,  compuesta  de 
caballeros  y  señoritos,  toda  ella,  del  Sr.  Dato 
abajo,  se  ha  mostrado  como  epítome  cabal  del 
público  de  toros.  En  ninguna  parte  como  en 
los  toros  cabe  estudiar  la  psicología  ac¬ 
tual  del  pueblo  español.  Acaso  el  con¬ 
de  de  Romanones  es  el  político 
más  sagaz,  porque  es  asiduo 
espectador  de  toros;  tal 
vez,  espectador  de  los 
!  <¡  espectadores.  \ 
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muchos  de  mis  lectores  le®  sorprenderá  el  tí¬ 
tulo  de  este  libro,  por  lo  menos  en  la  pri¬ 
mera  parte  del  enunciado.  ¿Yo„  escribiendo  so¬ 
bre  política?  Pero  ¿acaso  soy  yo  un  político,  o 


¿íilllLi; 

me  preocupan,  siquiera,  los  problemas  políticos?  Sí,  me 
preocupan,  tanto  como  otro  linaje  cualquiera  de  ideas;  y 
no  porque  me  inspiren  mayor  afición,  sino  porque,  vivien¬ 
do  en  España,  a  cada  paso  que  doy  experimento  una  ma¬ 
nera  de  congoja,  de  asfixia,  que  no  es  sino  la  ausencia 
de  ideas  políticas  modernas  en  el  ambiente.  A  pesar  mío, 
se  me'  impone  con  frecuencia  la  necesidad  de  conceder  a 
la  preocupación  política  la  primacía  sobre  todo  otro  orden 
de  preocupaciones,  lo  cual  es  harto  enojoso  para  mí  y 
fiarto  triste  para  el  país  en  donde  me  cupo  la  desdicha 
de  nacer  a  deshora. 

Si  yo  viviera  en  Francia,  en  Inglaterra,  en  los  Estados 
Unidos,  en  suma,  en  una  nación  civilizada  (en  el  estricto 
sentido  de  nación  civil),  a  buen  seguro  que,  dejando  de 
lado  la  preocupación  política,  me  dedicaría  a  una  activi¬ 
dad  especializada  y  absorbente:  el  arte,  la  ciencia,  la 
industria.  Pero  en  España  es  imposible  la  dedicación 
pura  y  plena  a  una  actividad  preferida,  amada.  ¿Por 
qué?  'Cada  español  que  juzgue  por  sí. 

Es  imposible  la  dedicación  pura  y  plena  cuando  se  ca¬ 
rece  de  libertad  de  espíritu,  cuando  la  voluntad  está 
cohibida.  Y  esta  ausencia  de  libertad,  cuya  certidumbre 
pone  desmayo  en  el  ánimo  y  frustra  en  raíz  todo  gran 
empeño,  consiste  en  saber  que  la  propia  obra  jamás  se 
extenderá  hasta  los  naturales  límites  de  la  propia  capa¬ 
cidad  y  perseverancia,  sino  que  por  fuerza  ha  de  perma¬ 
necer  apocada,  encogida  y  miserable,  entre  un  cerco  de 
obstáculos  e  impedimentos  exteriores,  de  naturaleza  ar¬ 
tificial,  arbitraria,  y  de  carácter  político.  Todo  español, 
por  ser  español,  es  un  hombre  disminuido:  es  tres  cuar¬ 
tos  de  hombre,  medio  hombre,  un  ochavo  de  hombre. 
Ningún  español,  hoy  ipor  hoy,  puede  henchir  la  medida 
de  su  potencialidad.  Porque  España  no  es  todavía  una 
nación  civilizada.  Una  nación  civilizada  es  aquella  en 
que  está  resuelto  el  problema  político  y  cuyos  ciudada¬ 
nos  gozan  de  libertad  de  espíritu  y  robustez  de  voluntad. 
Entiendo  que  está  resuelto  el  problema^  político  cuando 
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está  planteado  de  común  acuerdo,  aunque  las  soluciones 
de  él  sean  diversas,  discrepantes.  En  toda  nación  civili¬ 
zada  hay  un  mínimo  de  ideas  políticas  comunes  a  todos 
los  ciudadanos,  y  luego  un  margen  de  disparidad.  Ese 
mínimo  de  ideas  políticas  coparticipadas,  sin  las  cuales 
ni  el  Estado  posee  estabilidad  ni  el  individuo  libertad, 
no  se  echa  de  ver  todavía  en  España. 

Pero  ¿es  que,  en  rigor,  importa  a  la  prosperidad  de 
una  nación  ni  a  la  felicidad  de  un  individuo  el  razonable 
y  concertado  planteamiento  del  problema  político?  ¿Es, 
por  ventura,  la  política  un  valor  esencialmente  humano, 
cuya  ausencia  menoscabe  la  total  perfección  y  ventura 
de  un  hombre?  La  juventud,  la  fortaleza,  la  salud,  la 
riqueza,  la  hermosura,  la  inteligencia,  la  bondad,  éstos; 
sí,  son  valores  esencialmente  humanos.  Pero  si  yo  soy 
joven,  fuerte,  sano,  rico,  hermoso,  inteligente  y  bueno, 
¿cómo  ha  de  estorbar  la  mala  política  de  mi  país  al  col¬ 
mo  y  equilibrio  de  mi  personalidad  privilegiada?  ¿Qué 
necesidad  tengo  de  preocuparme  por  la  política,  de  sen¬ 
tirme  ciudadano,  ni  cómo  he  de  ver  en  ella  el  comple1- 
mentó  de  mis  dones?  La  respuesta  adecuada  a  estas  pre¬ 
guntas  exigiría  nada  menos  que  un  tratado  político. 

Por  lo  pronto,  me  conformo  con  exponer  algunas  ob¬ 
servaciones  breves.  Concedo  que  la  aspiración  más  íntima 
y  ahincada  del  hombre  es  hacia  la  felicidad.  Concedo, 
asimismo,  que  son  valores  esencialmente  humanos  aque¬ 
llos  que  procuran  alguna  manera  de  felicidad,  de  satis¬ 
facción  de  uno  mismo,  que  no  otra  cosa  es  la  felicidad. 
Pero  si  escasas  son  las  cualidades  y  cosas  que  procuran 
deleite,  son  innumerables  las  que  lo  impiden,  perturban 
o  amenguan.  Pongamos  que  yo  soy  joven,  fuerte,  sano, 
rico,  hermoso,  inteligente  y  bueno.  Es  un  luminoso  día 
de  primavera.  Estoy  en  un  ameno  y  perfumado  jardín. 
Corren  y  brujulean  arroyos  de  frescas  aguas.  Cantan 
aves  melodiosas.  No  lejos,  en  un  palacete,  se  oye  una 
orquesta  exquisita.  A  mi  vera  se  halla  una  linda  mujer 
a  quien  amo  y  que  me  ama.  Hemos  leído  versos  de  un 
poeta  dilecto,  apostillando  las  estrofas  con  encendidos 
besos.  ¿Qué  me  falta  para  ser  feliz?  Nada  me  falta;  sólo 


29,3 


POLITICA  Y  TOROS 


una  cosa  me  sobra:  las  botas  que  me  aprietan  y  lasti¬ 
man,  no  mucho,  mas  lo  bastante  para  ensombrecer  y 
amargar  toda  mi  dicha. 

Pues,  aunque  no  otorguemos  a  la  política  sino  este 
minúsculo  valor  negativo,  ¿no  son  el  Sr.  Sánchez  Guerra 
y  el  Sr.  Cierva,  por  ejemplo,  peores  que  un  par  de  botas 
angostas?  ¿No  son  capaces  de  distraerle  de  sus  extáticas 
especulaciones,  y  agriarlo,  al  espíritu  más  noble,  ecuá¬ 
nime  y  platónico? 

No  es  raro  que  entre  nosotros  se  afirme  la  invalidez,  no 
ya  de  la  política,  genéricamente,  sino  de  la  libertad  y  del 
derecho,  como  primordial  contenido  político.  No  existen, 
se  asegura,  el  derecho  y  la  justicia  como  entidades  sus¬ 
tantivas,  sino  como  cualidades  circunstanciales  y  conveni¬ 
das;  existen  cosas  de  derecho,  y  actos  y  personas  justos  e 
injustos.  Claro  está.  Como  no  existe  la  hermosura,  sino 
personas,  actos  y  cosas  hermoso©  o  feos.  Ni  existe  la 
salud,  sino  personas  sanas.  Como  no  existe  la  riqueza 
sustantiva,  sino  cosas  de  valor  circunstancial  y  conve¬ 
nido.  Un  billete  de  mil  pesetas  nada  vale  sustantiva¬ 
mente,  a  pesar  de  la  carestía  del  papel. 

Según  la  noción  anterior,  la  forma  de  política  activa 
cuya  finalidad  se  reduce  a  enunciar,  defender  o  exigir 
ciertas  libertades  y  derechos  individuales,  es  una  política 
vacía,  ineficaz;  romántica.  Añádese  que  la  verdadera  polí¬ 
tica  debe  ser  realista  y  proponerse  objetos  concretos,  de 
valor  computable  y  esencialmente  humano:  el  cuidado  de 
la  salud  pública,  el  fomento  de  la  riqueza,  el  cultivo  de  la 
inteligencia,  etc,,  etc.  Cierto;  pero...  según  y  conforme.  Si 
yo  estoy  enfermo,  el  Estado  podrá  proporcionarme  asis¬ 
tencia  médica  gratuita.  Pero  el  Estado  no  puede  impedir 
que  me  bañe  sudado  y  que  contraiga  una  pulmonía,  de 
la  eual  me  quede  flojo  y  enfermizo  para  lo  que  me  resta 
de  vida.  Lo  cual  demuestra  que  en  punto  a  estas  cuali¬ 
dades  que  llevan  aparejada  una  parte  de  ventura,  valores 
esencialmente  humanos,  el  árbitro  y  regidor  es  uno  mis¬ 
mo.  El  Estado  logrará,  si  se  lo  propone,  que  todos  los 
ciudadanos  sepan  leer  y  escribir;  pero  no  logrará,  aun¬ 
que  se  lo  proponga,  que  en  el  país  haya  tres  docenas, 
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por  ejemplo,  de  sabios  auténticos — que  no  sabios  oficia¬ 
les _ ,  porque  para  esto  e®  menester  que  hayan  naci¬ 

do  y  s'e  lo  hayan  propuesto  tres  docenas  de  ciudada¬ 
nos  aptos.  En  cambio,  el  Estado  puede  lograr,  si  s'e  lo 
propone,  que  no  haya  sabios  en  el  país,  o  que  sean 
contados,  y  sabios  a  medias,  pues  dispone  de  medios 
sobrados  para  coartar  la  libertad  de  espíritu,  cercenar 
las  alas  del  entusiasmo  y  oprimir  el  ímpetu  de  la  vo¬ 
luntad.  O  sea,  que  al  Estado,  árgano  ideal  del  dere¬ 
cho,  lo  único  que  se  le  pide  es  que  no  estorbe.  ¡Libertad! 
¡Libertad!  Se  objetará:  pero  si  el  Estado  debe  procurar 
la  salud,  la  riqueza  y  la  instrucción  pública,  el  bienestar, 
en  definitiva,  de  los  ciudadanos,  su  postura  no  puede  ser 
de  inhibición,  ni  pasivo  su  fin,  o  sea,  sólo  no  estorbar. 
A  esta  objeción  replicamos  que,  paradójicamente,  da 
pasividad  del  Estado,  su  único  modo  de  no  estorbar,  se 
reduce  a  intervenir  en  la  vida  privada  de  los  ciudada¬ 
nos.  Pasa  como  en  las  carreras  de  caballos:  al  caballo 
que  ha  de  llevar  el  jinete  más  ligero  de  peso  se  le  añade 
un  peso  adicional  que  le  equipare  con  el  caballo  de  ji¬ 
nete  más  pesado,  de  suerte  que  ninguno  disfrute  de  ven¬ 
taja  fortuita  y  las  oportunidades  sean  las  mismas  para 
todos.  Y  que  la  victoria  agracie  a  quien  la  merece  por 
su  mayor  arranque  y  esfuerzo.  Asimismo  el  Estado,  al 
procurar  la  salud,  la  riqueza  y  la  instrucción  públicas, 
no  hace  sino  facilitar  entre  todos  los  ciudadanos  la  po¬ 
sible  ecuación  de  oportunidades;  y  esto  es  el  no  estor¬ 
bar.  Porque  si  en  una  competencia  social  mi  competidor 
cuenta  con  ventajas  fortuitas  y  arbitrarios  privilegios, 
que  indebidamente  le  proporcionarán  el  triunfo,  claro 
está  que  quien  me  estorba  no  es  tanto  mi  competidor 
cuanto  el  Estado  que  reconoce  y  legaliza  aquellas  ven¬ 
tajas  y  privilegios.  ¡Igualdad!  ¡Igualdad!  Por  eso,  pa¬ 
radójicamente,  la  forma  más  eficaz  de  abstención  del 
Estado  es  la  intervención. 

Y  ¿cómo  denominaremos  ese  sentimiento  hondo  y  eje¬ 
cutivo  que  nos  induce  a  añadirle  al  caballo  de  jinete 
más  ligero  un  suplemento  de  peso,  a  fin  de  que  no  apro¬ 
veche  su  ventaja  fortuita  y  porque  los  demás  no  padez- 
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ean  merma  de  oportunidades?  Si  a  un  aristócrata  ocioso 
o  a  un  plutócrata  garduño,  hallándose  presentes  en  la 
operación  del  pesado  de  los  caballos,  se  les  preguntase: 
¿por  qué  los  pesan?  ¿Por  qué  a  uno  de  ellos  le  ponen 
perdigones  en  la  manta?  A  buen  seguro  que  responde¬ 
rían:  “Porque  no  es  justo  que  corran  en  condiciones 
diferentes.  ¿Cómo  íbamos  a  apostar,  entonces?”  Sepan 
el  aristócrata  ocioso  y  el  plutócrata  garduño  que  la  vida 
social  es  como  una  carrera  de  caballos. 

Porque  no  es  justo...  El  nombre  propio  de  aquel  sen¬ 
timiento,  aludido  poco  ha,  es:  sentimiento  de  justicia. 

Y  así,  aun  concediendo  que  la  política  debe  ser  rea¬ 
lista  y  proponerse  objetos  concretos,  de  valor  computar 
ble  y  esencialmente  humano,  se  nos  atraviesa  por  de¬ 
lante  una  idea  previa,  que  es  menester  que  resolvamos 
de  común  acuerdo:  la  idea  del  derecho.  De  donde  se 
infiere  que,  en  tanto  esta  idea  no  es  comúnmente  reci¬ 
bida,  sino  que  cada  cual  la  entiende  y  practica  a  su 
modo,  y  según  conveniencia,  como  sucede  en  España,  la 
única  política  realista  es  la  llamada  política  romántica. 
Ante  todo,  los  derechos  del  hombre.  No  tiene  sali¬ 
da.  Para  que  haya  vida  política,  esto  es,  para  que  cada 
ciudadano  dé  la  plena  medida  de  sh  capacidad,  lo 
primero  ha  de  plantearse  de  común  acuerdo  el  pro¬ 
blema 'político;  ha  de  llegarse  a  un  mínimo  de  ideas 
políticas,  comunes  a  todos  los  ciudadanos.  Es  como  la 
ley  del  juego.  El  tresillo  tiene  tales  leyes,  y  pudiera 
muy  bien  tener  otras  distintas.  Pero,  al  ponerme  a  ju¬ 
gar,  acepto,  sé  que  existe  un  convenio  tácito,  respecto 
a  las  condiciones  del  juego,  entre  los  tres  que  jugamos, 
aun  cuando  luego  cada  cual  juegue  conforme  su  criterio 
y  sistema.  ¡Sería  absurdo  e  irritante  que,  en  medio  de 
personas  inermes  e  inofensivas,  uno  de  los  jugadores, 
colocando  un  pistolón  al  lado,  dijera:  “Aquí  cada  cual 
juega  como  le  parece.”  Pues  algo  de  eso  ocurre  en  la 
política  española;  el  que  dispone  de  fuerza  abusa  de  la 
fuerza,  y  cuando  no,  todos  son  a  aprovecharse,  a  ¡hacer 
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trampas,  a  “chupar  del  bote”,  como  se  dice,  con  frase 
golfa,  picaresca. 

Por  todas  las  razones  antedichas,  cuando  me  desdoblo 
y  retraigo,  a  la  manera  de  un  espectador,  en  una  intros¬ 
pección  de  mi  conciencia,  con  su  abigarrada  esceno¬ 
grafía  de  afectos,  pasiones,  ideas  e  ideales,  en  el  pri¬ 
mer  término  de  la  perspectiva,  como  si  fuese  la  batería 
de  luz  que  todo  lo  anima  y  sin  la  cual  nada  se  echaría 
de  ver,  está  la  preocupación  política. 

La  preocupación  política  hubo  de  exacerbárseme  en 
dos  grandes  ocasiones  recientes: 

Primera.  La  declaración  de  la  guerra  europea.  La 
prueba  más  concluyente  de  que  en  España  no  está  to¬ 
davía  planteado  el  problema  político,  de  que  España  no 
es  todavía  nación  civilizada ,  la  depara  el  hecho  de  que 
nuestro  país  no  se  ha  sentido  obligado  de  dentro  ni  for¬ 
zado  de  fuera  a  participar  en  la  guerra  del  mundo, 
guerra  de  civilización.  Este  hecho,  muchos  lo  conside¬ 
ran  como  una  gran  fortuna.  Yo  estoy  cierto  de  que  ha 
sido  un  gran  infortunio.  Al  tiempo... 

¡Segunda.  La  frustrada  ¡renovación  o  revolución  del 
estío  de  1917. 

¿Por  qué  no  nos  hemos  sentido  obligados  a  participar  en 
la  guerra  del  mundo?  Por  ausencia  de  conciencia  política 
universal.  La  prueba  más  concluyente  de  esta  ausencia 
de  conciencia  política  la  proporcionan  los  sucesos  del 
verano  de  1917.  Se  encarece  sin  tasa  la  revolución  de 
septiembre  de  1868,  la  gloriosa.  No  hubo  tal  revolución, 
porque  las  revoluciones  jamás  se  hacen  desde  arriba, 
por  generales,  y  así  fué  hecha  la  sedicente  revolución 
de  1868.  En  el  curse  de  la  historia  de  España  me  pa¬ 
rece  distinguir  dos  momentos  claramente  prerrevolucio- 
narios:  1520  y  1917;  el  levantamiento  airado  de  las  Co¬ 
munidades  de  Castilla,  en  1520;  y  la  huelga  general 
pacífica,  de  1917,  comprendiendo  al  mismo  ejército,  el 
primero  en  declararse  en  huelga,  o  sedición,  que  así  se 
acostumbra  denominar  la  huelga  de  los  institutos  ar¬ 
mados;  sedición  que  fué  pacífica,  aunque  amenazadora. 
Lo  mismo  cuando  las  Comunidades  que  cuando  la  huel- 
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ga,  dijérase  ser  manifiesto,  indubitable,  obvio,  que  la 
nación  entera  alentaba  en  un  solo  deseo:  el  de  acabar 
con  el  Estado  oficial  presente.  Esta  unanimidad  del  de¬ 
seo  es  la  condición  que  define  los  momentos  prerrevolu- 
cionarios.  No  obstante,  en  ambas  ocasiones,  el  deseo  en 
que  todos  parecían  participar  no  se  satisfizo.  ¿Es  esto 
imaginable?  ¡Si  todo  un  pueblo,  en  un  instante  dado, 
desea  una  cosa,  ¿quién  podrá  impedírselo?  El  mismo 
pueblo...  Porque  la  unanimidad  de  deseos  es  estéril,  y 
aun  nociva,  sin  la  unanimidad  de  ideas;  y  esa  unanimi¬ 
dad  en  un  mínimo  de  ideas  no  es  sino  la  conciencia 
política.  La  unanimidad  de  deseo,  huérfana  de  la  unani¬ 
midad  de  ideas,  engendra  la  confusión,  la  pugna.  Que¬ 
jábase  una  casada  de  que  su  hogar  fuese  un  infierno. 
“¿Por  qué? — le  preguntaroxr — ,  ¿acaso  tu  marido  y  tú  te¬ 
néis  deseos  contrarios?”  Y  ella  respondió:  “Bien  lejos 
de  eso,  tenemos  un  mismo  deseo:  los  dos  queremos 
mandar  en  la  casa.”  Supongamos  que  este  matrimonio, 
desavenido  por  estar  compuesto  de  dos  voluntades  im¬ 
periosas,  junto  con  la  unanimidad  de  deseos  coincide  en 
ciertas  ideas  acerca  de  lo  que  debe  ser  el  mando  y  la 
obediencia;  cierto  que  sin  dificultad  alcanzará  la  paz  y 
armonía,  por  medio  de  una  especie  de  división  de  po¬ 
deres,  que  es  la  base  estable  de  toda  vida  en  comuni¬ 
dad;  la  de  la  familia  como  la  del  Estado.  Es  un  mo¬ 
mento  prerrevolucionario  aquel  en  que  cada  ciudadano 
exige  para  sí  una  parte  congrua  y  justa  de  la  soberanía; 
dicho  en  otras  palabras:  en  que  todos  quieren  mandar. 
Si  este  aparente  concierto  de  voluntades  no  lleva  apa¬ 
rejado  un  concierto  de  ideas,  se  destruye  a  sí  mismo  y 
no  acarrea  sino  duelo  y  confusión  al  pronto,  y,  por 
último,  mortal  desaliento.  La  revolución  francesa  triun¬ 
fó  en  Francia  porque  cada  francés  tenía  de  antemano 
alojadas  en  la  cabeza  unas  pocas  ideas  políticas,  que 
había  acertado  a  expresar  con  sobria  claridad  Rousseau 
en  un  librito:  El  contrato  social.  Y  cuando  se  dice  que 
la  revolución  francesa  triunfó  más  tarde  en  el  mundo, 
no  se  da'  a  entender  que  los  revolucionarios  franceses  se 
desparramasen  por  las  naciones  forasteras  a  levantar 
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motines,  sino  que  las  ideas  de  la  revolución  francesa 
fueron  a  buscar  alojamiento,  y  lo  hallaron,  en  el  mayor 
número  de  cabezas  humanas. 

Convencido  de  esto  que  antecede,  y  hostigado  por  re¬ 
solver  lo  primero  el  problema  político,  cuando  menos 
en  lo  que  a  mí  me  atañía,  hurgué  en  mi  dolor  de  hom¬ 
bre  semifrustrado,  semifrustrado  sólo  por  haber  nacido 
español,  y  mi  dolor  se  multiplicó  tantas  veces  como  mi¬ 
llones  de  españoles  hay;  viajé  a  través  de  mi  pueblo  y 
de  otros  pueblos  extraños;  observé,  estudié,  medité; 
pero  jamás  osé  escribir  sino  tímidas  alusiones  políticas. 
Mi  ambición — ¿por  qué  no  confesarlo? — era,  ya  que  no 
producir  un  pequeño  contrato  social  español,  que  fuera 
para  mi  pueblo  lo  que  el  librito  de  Rousseau  fué  para 
Francia,  siquiera  contribuir  con  algunas  ideas  concretas 
a  la  formación  de  la  conciencia  política  hispana.  Hasta 
que  sobrevino,  en  el  rodar  de  los  días,  la  fecha  del  l.° 
de  junio  de  1&17. 

Entonces  no  pude  reprimir  el  anhelo  de  tomar  la  plu¬ 
ma  y  fijar  en  las  cuartillas,  calamo  cúrrente ,  a  mi  modo, 
lo  que  estaba  sucediendo.  Lo  hice,  en  parte,  por  infor¬ 
mar  a  los  españoles  ausentes  en  un  mundo  lejano  y  en 
opuesto  hemisferio;  de  donde  resultó  una  serie  de  en- 
sayos  (nada  más  que  ensayos)  de  historia  interna,  que 
vieron  la  luz  en  La  Prensa,  el  gran  diario  de  Buenos 
Aires.  En  parte,  para  mí  mismo,  por  no  olvidar;  porque 
los  españoles  adolecen  de  la  más  flaca  memoria,  hábito 
quizá  contraído  en  los  espectáculos  de  toros.  Estos  en¬ 
sayos,  trazados  al  día,  no  pensé,  al  punto  de  escribirlos, 
que  más  tarde  se  enlazasen  en  el  curso  homogéneo  y 
continuo  de  un  volumen;  pero  sí  que  me  sirvieran  de 
guión  y  material,  a  trechos  aprovechable,  para  la  obra, 
grande  o  chica,,  que  ha  tiempo  deseo  escribir  sobre 
política.  ;  I  1  i 

En  esto,  mi  querido  amigo  el  editor  D.  Rafael  Calleja, 
benemérito  de  la  cultura  patria,  me  honró  pidiéndome 
original  para  un  libro.  Como  a  la  sazón,  por  causa  de  los 
sucesos  que  se  desarrollaban  en  España,  mi  preocupa¬ 
ción  política,  lejos  de  mitigarse  recibía  constante  pá- 
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bulo,  prometí  desde  luego  el  original  a  mi  amigo  y  le 
anticipé  el  título  Política  y  toros. 

¿Por  qué  establecí  tan  peregrina  cópula  entre  dos  ac¬ 
tividades  a  primera  vista  inconciliables:  la  política  y 
los  toros?  Porque,  a  mi  entender,  no  son  inconciliables, 
antes  sobremanera  afines.  Dice  el  proverbio  que  “al  ca¬ 
ballero  se  le  conoce  en  la  mesa  y  en  el  juego”,  Al  ca¬ 
ballero  y  al  hombre  en  general;  y  más  que  en  la  mesa, 
en  el  juego,  en  la  manera  de  divertirse,  porque  en  la 
diversión  el  hombre  se  muestra  al  desnudo,  sin  fingi¬ 
miento,  en  la  espontaneidad  de  su  temperamento  y  en 
el  secreto  de  sus  afinidades  e  intenciones,  pues  de  lo 
contrario  no  se  divertiría.  De  la  propia  suerte,  la  psi¬ 
cología  de  las  muchedumbres,  el  carácter  de  un  pueblo, 
no  se  penetra  sino  a  través  de  los  espectáculos  públi¬ 
cos,  de  las  diversiones  típicamente  populares.  Y  la  po¬ 
lítica  característica  de  un  país  no  se  aprecia  sin  el  co¬ 
nocimiento  de  la  psicología  social. 

Para  el  mismo  gran  diario  argentino.  La  Prensa,  ha¬ 
bía  yo  escrito  unos  cuantos  ensayos  sobre  las  corridas 
de  toros,  germen  de  una  futura  “historia,  psicología, 
ética  y  estética”,  de  nuestro  espectáculo  nacional. 

Reanudando  el  curso  de  mi  narración,  añado  que  me 
puse  a  planear  y  escribir  mi  libro  Política  y  toros. 
Pasaron  así  muchos  días,  y  hasta  meses,  y  a  cada  paso 
se  me  ofrecían  nuevas  ideas,  nuevos  propósitos,  que 
me  obligaban  a  deshacer  lo  hecho  o  iniciar  de  otro  modo 
la  labor,  sin  jamás  satisfacerme. 

Cuando  he  aquí  que  en  la  sucesión  de  lecturas  alea¬ 
torias,  lecturas  que  no  obedecen  a  ningún'  propósito  de 
interés  inmediato  ni  de  estudio,  se  me  antojó  releer  el 
Diario  íntimo,  de  Amiel,  que  tenía  casi  olvidado.  Amiel, 
un  hombre  ‘agraciado  con  los  dones  más  selectos  del  es¬ 
píritu  y  animado  de  un  anhelo  infatigable  de  crear, 
arrastró  una  vida  dolorosa  y  estéril,  porque  en  trance 
de  crear  se  lo  impedía  el  escrúpulo  de  totalidad  y  per¬ 
fección.  ¡Una  de  las  formas  de  la  tragedia  espiritual! 
Amiel,  antes  de  aventurarse  a  dar  nada  a  la  estampa, 
quería  agotar  todos  los  aspectos'  y  noticias  del  asunto 
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que  traía  entre  manos  y  expresar  sus  pensamientos  con 
absoluta  perfección.  Este  escrúpulo,  que  todos  los  escri¬ 
tores  honestos  sienten,  y  que  me'  impedía  dar  cima  a  mi 
trabajo,  suele  producirse  con  gestos  tímidos  y  humildo- 
sos.  Pero,  meditando  sobre  el  libro  de  Amiel,  asistido 
de  mi  propia  experiencia,  tuve  el  valor  de  confesarme 
que  no  es  verdadero  escrúpulo  de  humildad,  sino  sofisma 
con  que  el  orgullo  se  encubre.  Quizá  no  haya  hombre 
que  no  sea  capaz  de  aventajarse  a  sí  mismo.  Pero  esto 
no  justifica  la  inacción  dilatada,  ni  la  acción  clandesti¬ 
na,  ni  menos  el  orgullo.  El  mérito,  en  el  conjunto  total 
de  una  personalidad  humana,  no  se  mide  por  la  poten¬ 
cia,  sino  por  los  actos.  Cada  cual  debe  dar  lo  que 
tiene...  (1).  Estas  consideraciones  me  decidieron  a  en¬ 
tregar  al  público  mis  ensayos,  tal  como  fueron  escritos. 

Nada  valen;  yo  soy  el  primero  en  reconocerlo.  Son, 
como  digo,  ensayos,  bocetoSj  materiales  toscos 
e  incompletos,  para  una  obra  ulterior 
que  acaso  haré,  acaso  no.  Sírvales 
esto  de  excusa  y  salvaguardia 
en  su  segunda  salida 
1  al  mundo.  :  i 

Ramón  Pérez  de  Ayala. 

Madrid,  mayo  de  1918. 


(1)  Entre  que  escribí  este  prólogo  y  corregir  sus  pruebas,  he  dado  tam¬ 
bién,  en  el  curso  de  lecturas  aleatorias,  con  unas  lineas  de  (  ervautes,  en  el 
prólogo  de  La  Galatea,  que  expresan  el  mismo  pensamiento:  «Otros,  con  temor 
de  infamia,  no  se  atreven  a  publicar  lo  que  una  vez  descubierto  ha  de  sufrir 
el  juicio  del  vulgo  peligroso  y  casi  siempre  engañado.  Yo.  no  porque  tenga 
razón  para  ser  confiado,  he  dado  muestras  de  atrevido  en  la  publicación  de 
este  libro,  sino  porque  no  sabría  determinarme  de  estos  dos  inconvenientes 
cual  sea  el  mayor;  o  el  de  quien,  con  ligereza,  deseando  comunicar  el  talento 
que  del  cielo  ha  recibido,  temprano  se  aventura  a  ofrecer  los  frutos  de  su  in¬ 
genio  a  su  patria  y  amigos,  o. el  que,  de  puro  escrupuloso,  perezoso  y  tardío, 
jamás  acabando  de  contentarse  de  lo  que  hace  y  entiende,  teniendo  sólo  por 
acertado  10  que  no  alcanza,  nunca  se  determina  a  descubrir  y  comunicar  sus 
escritos.* 
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